仰望长安

热爱生活

余秋雨

唐代的长安绝不会盛气凌人地把异域民众的到来看成是一种归顺和慑服。恰恰相反,它是各方文明的虔诚崇拜者。它很明白,不是自己"宽容"了别的文明,而是自己离不开别的文明,离开了,就会索然无味,僵硬萎缩。因此,它由衷地学会了欣赏和追随。主人的这种态度,一切外来文明很快就敏感地觉察到了,因此更愿意以长安为家,落地生根。

长安有一份充足的自信,不担心外来文明会把自己淹没。说得更准确一点,它对这个问题连想也没想过。就像一个美丽的山谷,绝不会防范每天有成群的鸟雀蝴蝶从山外飞来,也不会警惕陌生的野花异草在随风摇曳。

如果警惕了,防范了,它就不再美丽了。

因此,盛唐之盛,首先盛在精神;大唐之大,首先大在心态。

平心而论,唐代的军队并不太强,在边界战争中打过很多败仗。唐代的疆域也不算太大,既比不过它之前的汉代,也比不过之后的元,明,清。因此,如果纯粹从军事,政治的角度来看,唐代有很多可指摘之处。但是，一代代中国人都深深地喜欢上了唐代。远比那些由于穷兵黩武,排外保守而显得强硬的时代更喜欢这一事实证明,广大民众固然不愿意国家衰落,却也不欣赏那种失去美好精神心态的国力和军力。

民众的"喜欢",就像我们现在所说的"幸福指数",除了需要有安全上和经济上的基本保证外,必须超越这些基本保证,谋求身心自由,个性权利,诗化生存。从这条思路,我们才能更深入地解读唐代。

有的学者罗列唐代的一些弱点,证明人们喜欢它只是出于一种幻想。我觉得这种想法过于简单了。就像我们看人,一个处处强大,无懈可击的人,与一个快乐天真却也常常闪失的人相比,哪个更可爱?

在强大和可爱之间,文化更关注后者。