古巴：命硬的卡斯特罗、下咒的格瓦拉和食言的海明威

天涯浪迹

20250304，古巴，巴拉罗德度假小镇。

在古巴的公园、广场、街头、巷口，雕像最多的是古巴摆脱西班牙独立运动的英雄何塞·马蒂。而我最熟悉的名人，当属命硬的菲德尔·卡斯特罗、下咒的切·格瓦拉和食言的海明威。

　　卡斯特罗，是古巴共和国、古巴共产党和古巴革命武装力量的主要缔造者，被誉为“古巴国父”，是古巴第一任最高领导人。

跟多数逆天的革命者一样，卡斯特罗从小就愤世嫉俗。13岁时，因作为农场主的父亲虐待雇农，他就组织雇农罢工，跟父亲对着干。而他的反叛基因又在她的女儿身上展露无疑，身为美国CNN的记者，她没少发表批评古巴和父亲的文章。

但卡斯特罗老爷子给我留下的最深刻的印象，是他的命实在太硬。

据古巴安全部门统计，卡斯特罗被计划暗杀达638次之多，包括在咖啡里投毒、在雪茄烟里放炸药等，居各国领袖之首。卡斯特罗则幽默地说：“今天我还活着，这完全是由于美国中情局的过错。”

为刺杀卡斯特罗，美国中情局派一个绝色美女杀手潜入老卡身边。好玩的是，杀手和猎物竟然擦出了爱情火花，一口气生了三个孩子！

直到2016年，90岁的老卡逝世，对他的暗杀行动也没得逞。

他曾说，如果奥运会设个躲过暗杀的项目，我肯定是冠军！

　　如果说，我是从中学历史课本上认识了卡斯特罗，那么，结缘切·格瓦拉则归功于文化衫。

资料显示，出生于阿根廷的切·格瓦拉，是阿根廷马克思主义革命家、医师、作家、游击队队长、军事理论家、国际政治家及古巴革命战争的核心人物，也是卡斯特罗最亲密的战友。

切•格瓦拉是古巴共产党、古巴共和国和古巴革命武装力量的主要缔造者和领导人之一，1959年起任古巴政府高级领导人。1965年，怀揣狂热革命理想的他，离开古巴，到非洲、美洲的第三世界国家，进行反对帝国主义的游击战争。1967年在玻利维亚因被出卖被捕，继而被杀。

获悉切·格瓦拉被杀的噩耗，卡斯特罗悲痛至极，下令古巴全国降半旗致哀30天。

匪夷所思的是，切·格瓦拉被杀害之后，那些与谋害他相关的人们一个接一个的死掉，而且死因和死状都很异常。首先是那个出卖了游击队行踪的农民，在大街上被人暗杀，只一枪就结果了性命；设计抓捕他的人犯了心脏病，当场就死掉了；军医曾砍下了格瓦拉的双手，之后，他自己却在家里收到了炸弹，被炸死时，双手被炸得面目全非。关押格瓦拉期间，对他进行虐待的士兵，后来也被关押起来，并被人虐待致死；行刑的士兵更是从此陷入了被精神折磨的魔咒，多次自杀但都没成功，活得比死还惨。

据说，格瓦拉死前曾下了一个咒，才使得迫害他的人遭到厄运。这虽不真实，可我但愿如此。

切•格瓦拉死后，他的肖像成为反主流文化的象征、全球流行文化的标志，印在包括文化衫、宣传画、书籍在内的各种器物上，成为流行元素，直到今天。

　　从哈瓦那向东南方向走10多公里，便是著名作家海明威的故居——瞭望庄园。作为一个名人博物馆，这里保持着海明威离开时的原样。

1939年至1960年，美国作家海明威曾在这里居住了21年。之前，他曾在哈瓦那市区的“两个世界”酒店租住，常到附近的“五分钱酒馆”喝朗姆酒。

酷爱钓鱼和狩猎的海明威，从生活中获得灵感，写出了那篇著名的中篇小说《老人与海》。1953年，《老人与海》获普利策奖，1954年，又获诺贝尔文学奖。

1961年，回到美国的海明威用他熟悉的猎枪，饮弹自尽，享年62岁。

这一枪，泯灭了他著名“硬汉作家”的光环，也让他“生活虐我千百遍,但我终将伤痕变成力量的徽章”的经典名言自扇耳光。

可惜了！