<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:18px;">作者昵称/阿德哥</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:18px;">美篇号/2887081</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">前言</b><span style="color:rgb(1, 1, 1);">: </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">这是五年前父亲诞辰百年时写的一篇纪念文章，前不久在《美篇》平台操作不慎丢失了原文。当年撰写这篇文章时，3500余的文字如从笔尖流淌般，几乎是“一笔落成”，萛得上是一篇“真情自然流露”之作文，我很珍惜这篇文章。今年是父亲去世二十年的一年，我便用保存在电脑硬盘上的原创文字重新整理编辑成这个“美篇”——</span><b style="color:rgb(1, 1, 1);">纪念父亲，缅怀父恩</b><span style="color:rgb(1, 1, 1);">。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">有位现代著名女作家说过: </span><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> </span><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">父爱是沉默的</b><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">，</span><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">如果你能感觉得到，那便不是父爱了！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">回忆父亲的往事，我对这段话有了更加切身的感受和感慨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">——题记</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">今年（2020年）是父亲诞生100（周）年的年份，为了给父亲写点纪念的文字，清明节回家给父亲扫墓时，想找一张父亲的照片做这篇美篇的封面，找遍家里的角角落落，问遍兄弟姐姐，才知道父亲生前竟然没有单独拍过照片，除了挂在家里墙上带着黑框的那一张（素描画像）。心里忽然觉得很遗憾，也有一些自责和内疚，眼睛情不自禁地湿润起来。</p> 【一】 <p class="ql-block ql-indent-1">如果父亲还在人世，按照农村的习俗应该为父亲做百岁大寿，那该是一件多么幸福的事情。但这对于我们已经只能是一种奢望，父亲已经在14年前他86岁高龄时离开了我们。</p><p class="ql-block ql-indent-1">作家毕淑敏在《孝心无价》一文中说："有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得，当我们懂得的时候已不再年轻。"这段话让我感触很深，似乎是专门说给我听的。让我不由自主地想起我和父亲之间点点滴滴的往事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲在我心中的形象，一直是"既清晰又模糊"的。清晰的是父亲慈祥、和善、永远满足的面容，模糊的是父亲不曾流露的情感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲一生"寡言少语"不善"感情交流"。并且父亲的"寡言"一直让我们觉得不可思议。</p><p class="ql-block ql-indent-1">妻曾经问我：爸为什么从来不和我说话，只会笑一笑？我打趣说：父亲一辈子和我说的话也不会超过100句！妻不语，但妻肯定相信我说的不是虚言。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以我一直以为父亲是一个缺少生活情趣的人。甚至，在感情上父亲也让我觉得没有多少可以怀念的东西，因为从我有记忆开始父亲就从来没有抱抱我，也没有牵着我的手去走走逛逛，更没有任何亲昵的言行。我心里"有父亲"，更多的是来源于"血脉相连"。</p><p class="ql-block ql-indent-1">从我有记忆开始到我19岁入伍到部队，父亲一直在村里的"代销店"上班。上世纪六七十年代，农村里私人是不能开店的，全村只有一个公家的"代销店"。每天，父亲天朦朦亮就去店里上班，晚上回家时已经到了我们该睡觉的时间，加上父亲本来就寡言少语，所以我的童年对亲情的记忆中最多的是母亲和奶奶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我19岁入伍到部队前，也是母亲送我到县武装部，父亲只是在我即将离开时和我说了一句话："到部队安心点，不用惦记家里，我去上班不送了。"这也是父亲一直以来和我说的最完整的一句带点感情色彩的话。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前年的春天，感慨于武警边防部队被撤销编制转为地方公安系统，我写了一篇《心中的橄榄绿，难说再见》的文章。我的侄女在微信朋友圈分享文章时写了一段话："从我记事起，家里大门上就一直挂着一块刻着"参军光荣"的匾，每年春节前，从不做家务的爷爷都要把它拿下来仔仔细细地擦一遍。后来，家里的旧东西都被妈妈扔的差不多了，唯有这块匾，妈妈一直舍不得丢掉，每次都会和我们说:要保管好，这是你们爷爷最喜欢的东西！现在二爹家的大门上又多了一块"光荣人家"的匾，几年前弟弟也参军成为一名武警警官。爷爷要是能看到不知会笑成什么样子呢！"</p><p class="ql-block ql-indent-1">侄女的这段话不仅触动了我的心灵，也触碰到了我思念父亲的尘封了半个多世纪的情怀。我忽然觉得，父亲虽然缺少"情趣"，但父亲也是一个有丰富内心"情怀"的人，只是父亲的"情怀"我们不细细品味是不可能轻易感受得到的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是父亲曾经的几件一直被我忽略的小事就清晰地浮现在我的脑海。</p> 【二】 <p class="ql-block ql-indent-1">一直以来我总是有这样一个"直觉"，在我们兄妹五人中父亲对我是最抱有期待的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小时候我听话老实，读书也不错，完全凭自己成绩上的优势上了县里正规的高中。上世纪七十年代，正规的高中生在偏僻的农村还是凤毛麟角，让人羡慕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我上高中后，每学期的学杂费都是父亲上山砍柴再用手板车拉到学校兑换的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲读过几年"私塾"，在当时的农村也算得是有文化的人，所以从来没有做过体力活。一般的体力活至于父亲也勉为其难，上山砍柴、拉手扳车对于父亲而言更是非常不容易的重体力活，何况父亲当时已经是年近花甲的准老人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其实父亲原本也不用为我做这些事情的，因为哥哥姐姐早已是农村的"全劳力"，但父亲还是非常乐意地做了，一做就是多年。并且父亲每次都会拉上满满的一车山区特有城里人特别喜欢的柴木，足足有五、六百斤的重量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次我看着拉车拉得气喘吁吁满头大汗的父亲，对父亲说："爹，车太重，路又远（家里到学校有十多公里），少拉一些，够缴学费就行。"父亲笑笑：没事，多拉些好给你换点买菜钱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那时候农村穷，我家更穷，每一周吃的菜都是从家里带上的一大盒子的霉干菜。父亲为了给我多留几元买菜钱改善生活，付出的艰辛当时我想到了却没有很深的去体会那种黙默的父爱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一个周末，我在家里准备带回学校的衣服。父亲手里拿着一件"的确凉"衬衫放在我的面前，对我说："这件衣服我太小，你带到学校穿吧！"</p><p class="ql-block ql-indent-1">这件衬衫是我大姐出嫁时按农村风俗给父亲买的礼物，那个年代"的确凉"衬衣是非常罕见、非常珍贵的，我非常明白父亲的用意，父亲想把衣服留给我穿，却还要找一个"太小"的理由。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我忽然心里有些感动。不过我小时候父亲让我感动的事情真的不多。或许是父亲根本没有想让我感受到，父亲的"寡言少语"也使我总是忽略了那些不经意间的感动。</p><p class="ql-block ql-indent-1">譬如，每个周末我回家里，父亲也会找各种理由待在家里，虽然没有言语表达，却是很用心地听我说一些学校的事情，听到我考试考了个好成绩，或者当了班干部这些事情，父亲脸上的笑容就会很灿烂，每当这个时候，姐就会打趣：爹乐着呢！爹依然不言语，"嘿，嘿"一笑，有时还会有些不好意思地装着不经意地走开。经常有邻居夸奖我"聪明"、"文气"将来肯定有"出息"，父亲脸上的表情似乎比我还"受用"。</p> 【三】 <p class="ql-block ql-indent-1">我十九岁那年应征入伍，母亲非常不舍，我还没有离家母亲已偷偷哭了几次。平时很少有"主见"的父亲却对母亲说："子女介多，都留在农村有什么出息。"短短一句话其实包含着父亲对子女的无限期望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我到部队后，家里给我的第一封书信是父亲亲自写的。我还清楚记得书信的格式是"八股文"式的，开头是"吾儿见字如面，结尾是，家里甚好，安心勿念！"信不长，但父亲希望我在部队有"出息"的期望一览无遗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来只要我在部队有进步，譬如我考上了警校，我晋升了连长、营长、团长，父亲都会亲自给我写信。虽然父亲的信中很少有直露的"欣慰"、"鼓励"一类的词句，诚如父亲"寡言少语"、不善言辞的个性。但我总能从兄弟姐姐那里得知：你进步了，父亲高兴着呢！</p><p class="ql-block ql-indent-1">和父亲坐在一起，真正算得上"对话"的一次是我易地交流到浙江台州边防任职前夕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2002年春节前，我去家里为弟弟家乔迁新居祝贺，父亲独自一人早早来到我小弟的新居。难得和父亲单独坐在一起，父亲问我："边防支队是个什么级别？是师级干部吧？"我回答父亲：是正团级单位，可以高配到副师。父亲脸上灿烂的笑容让我有些意外："哦，团长，也不错了！"父亲没有再说什么，但父亲脸上的笑容是"满足"的，欣慰的，自豪的。我能感受得到。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这也是我和父亲最后一次也是唯一一次单独的交流。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三年后，父亲弥留之际，我赶到父亲的身边，父亲已经不能清晰地说话，我把耳朵几乎贴在父亲的嘴边，隐隐约约听到父亲对我说：阿先（我大哥）老实，照顾好他。原来父亲最放心不下的是我"老实巴交"、家景困难的大哥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三天后，父亲驾鹤西归，我忍着悲痛来到父亲的灵床前，嫂子说：爹还口眼不闭呢！可能在等你。我用手摸摸爹已经冰凉的手冰冷的身体，用我温暖的手心轻轻抚摸爹的双眼，爹终于闭上了眼睛。我又去轻摸爹张大着的嘴唇，爹的嘴却总是合不拢来，我终于控制不了自己的情感，双眼已盈满泪水，爹那么豁达的人也终究是留有遗憾的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲去世的那一年，姐和姐夫去台州看我，在车上姐突然声音有些哽咽地对我说："爹多么想到台州来看看，你知道吗？"我一时语塞，双眼湿润。我一个团级单位的主官竟然连父亲的这样一个愿望也没有满足，令我悔恨交加。我知道父亲是怕给我添麻烦，终究没有向我开口。我忽然想起了父亲曾经在信上的一句话："好好做官，不要出事（指犯错误）。"我在心里默默地对"天堂"里的父亲说：爹，您放心吧，儿子不一定做得了好官，但一定会做一个好人！</p> 【四】 <p class="ql-block ql-indent-1">父亲究竟是怎么样一个人，父亲的"情怀"在哪里？如今我慢慢回忆，细细品味，终于有了一些端倪，尽管还是有些朦胧。也许父亲的"情怀"是需要我用一辈子去慢慢品味的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我小时候曾经引以为耻的一件小事浮现在眼前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我童年时，还是"文革"后期，"破四旧"之风还在盛行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一个邻居给父亲起了一个"菩萨"的绰号。那个时候"菩萨"绝对是一个贬义词，总让人与“木讷”、“呆头”联系起来，所以我们非常反感那个邻居，好几次和他争得面红耳赤，大吵不休。如今想来，父亲的善良、宽容、大度真的有"菩萨"一般的胸怀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">记得母亲曾说过，父亲管理村里"代销店"时，村干部在店里赊了十几元钱，"四清运动"开始后，这笔赊账被发现，父亲悄悄地用家里的钱还上了。父亲说，自己委屈一点算了，省得给村干部带来麻烦。那时候的十几元钱可不是一个"小数目"，几乎是一家半年的开销。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲一生好像从来没有和人红过脸，也从不和人计较理长理缺得失委屈，纵然如有“恶邻”年三十冲到家里来“野蛮耍无赖”这样的恶行，父亲也不恼不怒据理劝解。当然，"忠厚老实"的父亲也很少有人"欺负"，因为父亲脸上的憨厚微笑总是让人"于心不忍"再去欺负他（曾经有一个邻居大叔说过父亲憨厚的话）。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">【134568插图截屏于美篇模板】</span></p>