古巴:抽雪茄烟，喝朗姆酒，老爷车在老街上颤巍巍地走

天涯浪迹

20250303，古巴，哈瓦那。

“美丽的哈瓦那，那里有我的家。明媚的阳光照新屋，门前开红花……”上世纪六十年代就流行的这首《美丽的哈瓦那》，曾引燃我对遥远的社会主义古巴的美好想象。口里吮化着古巴糖，感觉那里的日子应该是甜甜的。

年轻时，当如日中天的中国女排，被古巴女排路易斯、冈萨雷斯的强力扣杀打得一脸懵逼时，我又觉得，这帮腚大臂长弹跳强的黑妞不好惹。

后来，见识随着阅历长。什么雪茄烟，朗姆酒，卡斯特罗，格瓦拉，还有海明威大爷的《老人与海》……，脑子里的“古巴元素”越来越多。

一个冲动油然而生：去古巴，看看这位心中曾经的“选房亲戚”。

　　机落哈瓦那机场。海关陈旧的设施和工作人员简朴的衣着，让我感到：古巴，日子过得有点寒酸。

接机的汽车有点眼熟，一问，还真是天朝的宇通客车。汽车沿并不平坦的街道前行，两旁样式古旧、年久失修的楼房和满街各式各样的老爷车，令人觉得：你穿越回到了上世纪的某个年代。

我们换乘五颜六色、骚气十足的老爷车，一路欢笑，在哈瓦那市区穿行。所到之处，无论革命广场周围的内务部、信息部、邮政部，还是街道两旁门市民居，几乎都是六十多年前乃至西班牙殖民时期的建筑，就连相当于天朝人民大会堂的革命宫，居然还装着窗式空调。

据说，在古巴，有7万多辆老爷车，包括别克、雪弗兰、奥斯莫比、普利茅斯等各种品牌，都是产自上世纪30-50年代的美国。

古巴的老爷车千奇百怪，酷炫的载客观光，普通的留作家用，良莠不齐，但无一不是老态龙钟，内部零件不知做过多少次器官移植。

这些老爷车脾气暴躁，说不定什么时候就会耍老爷脾气，说不干就不干了。路边，会不时看到停下维修的汽车和满头大汗的维修工。

　　古巴社会像被按下了暂停键。这一切，还得拜美国所赐。1959年前的古巴，巴蒂斯塔当权，受美国操控，被戏称为美国的第51个洲。

1959年，菲德尔·卡斯特罗推翻巴蒂斯塔，建立革命政权，没收所有美国企业在古巴的资产，包括那些老爷车。

这一下，直接戳了美国人的肺管子。1962年导弹危机后，古巴全面倒向苏联。卧榻之下，岂容他人鼾睡？美国急了，全面封锁古巴，直到今天。

近些年，联合国连续30次通过要求美国解禁古巴的决议，但美国义愤难平，就是不松口。

国土酷似鳄鱼的古巴，憋屈地爬在美国南面的加勒比海上，啥时候绝地反击，反咬一口？这也难说。

　　日子虽不富裕，但古巴人在社会主义计划经济体制下，保障了从幼儿园到博士后的免费教育和从娘胎到坟墓的免费医疗，他们抽着雪茄，喝着朗姆酒，跳着热情奔放的恰恰和伦巴，脸上洋溢着灿烂的微笑。

说起雪茄，那可是古巴人的骄傲。世界的老烟枪有一个共识:最好的雪茄，只能来自古巴，只有古巴肥沃的红土，才能孕育出世界上最好的烟草。

有人戏传，最好的雪茄，是在少女的腿上搓制出来的，这纯属瞎扯。但来自古巴的手制雪茄，却是独步全球的雪茄极品。

卡斯特罗，是古巴雪茄最伟大的推销员。他经常把雪茄作为珍贵的礼品，送给达官显贵和外交官，却从未从烟厂拿过一分钱的回扣。

　　导游说，古巴有35个品牌的500多种雪茄，而科伊巴和蒙特克里等品牌，就是雪茄里的LV。据说，马云、许家印等富豪只吸定制版的顶级雪茄，一支1万元人民币。我花100美金买了3支蒙特克里，感觉贵得离谱。

回到酒店，我换上泳装，慢悠悠来到泳池边的沙滩椅上，装模作样地躺定，慵懒的燃上一支雪茄，按照导游所说的，轻舔，慢吸，浅尝，缓吐，味道由清淡而浓郁，由浓郁而香甜……。

据称，古巴雪茄是口腔烟，一 个好烟民，只在口腔里品吸雪茄的美味，而不把烟吞到肚子里。慢慢品尝后，再把烟缓缓吐出，吐出的烟逐渐形成你能想象到的各式各样的美丽图案，心醉神迷地望着烟雾，让烦恼愁绪随风飘散。

没想到的是，雪茄的中文名字居然出自徐志摩。1923年的秋天，徐志摩与恩师梁启超在上海霞飞路的一家私人会所里相聚，并邀请了当年的诺贝尔文学奖得主、印度伟大诗人泰戈尔一起共进下午茶。泰戈尔是忠实的雪茄客，他点燃了一支雪茄并递给徐志摩享用。泰戈尔问徐志摩，能否给雪茄起一个中文名字。徐志摩回答道：“Cigar之燃灰白似雪，Cigar之烟草卷入茄，就叫雪茄吧！”从此，雪茄便有了中文名字“雪茄”。

　　来到了古巴，就来到了朗姆酒的故乡。这种酒，以甘蔗为原料，由酿酒大师把甘蔗蜜糖制得的甘蔗烧酒装进白色的橡木桶，经过多年的精心酿制，使其产生一股独特的口味。

朗姆酒属于天然产品，质量由陈酿时间决定，从一年到几十年的不等，酒精含量分别为38度和40度。

据导游介绍，朗姆酒的喝法五花八门，可以纯饮，可以加冰加水加咖啡加果汁加耶汁调制成鸡尾酒。

喝朗姆酒，是古巴人的日常。无论是在首都哈瓦那，还是度假胜地巴拉罗德，漫步街头，总会有酒吧小二在门口招揽生意。人们抽着雪茄，喝着朗姆酒，谈笑风生，知足写在脸上。