课桌上的那盏煤油灯

强哥

　　提起煤油灯，我想对于80后这一代并不陌生，在上世纪90年代之前，煤油灯一直是老家农村主要的照明工具。之后，老家周围村子相继通电，只因我家是孤村子，迟迟没有通电，我们只能靠点煤油灯度过一个个漆黑的夜晚。

为了节省煤油开支，夜幕降临后，过一段时间才点灯。因此，我的作业一般是在学校利用下午自习课就写完了，如果作业比较多，只能一个人坐在炕桌前，趁着煤油灯把作业完成。

煤油灯有自制的，也有从合作社买的，买的那种煤油灯照的亮，而且能调节灯光亮度，自制的煤油灯一般是用墨水瓶子做成的，也有用洋瓶（烧酒瓶）做成的，自制煤油灯需要把煤油倒在里面，用一根棉花搓的捻子（灯芯）浸泡在瓶里，再把瓶盖子中间钻个孔，将捻子头露出来。用墨水瓶做的那种，须放在灯盏上，当地人也叫灯竖，下面是盒子，还有抽屉，存放火柴、水烟之类的东西，杆插在中间，在杆头做个铁质圆形，以便放墨水瓶，从杆子上用铁丝围向上做成烟罩，糊上纸张，防止油烟把屋顶熏黑。酒瓶子做的灯，直接点着即可，如果家里来客人了，把酒瓶做的煤油灯点着，把水烟和烟锅子拿出来，算是招待客人了。日落西山，光线逐渐暗，用火柴将露在瓶孔外边的捻子点着，屋里顿时亮起来。

农村的夜晚，寂静深远。煤油灯亮起时，远远的就能看到屋里发出的一束光。灯光下，常出现家人吃着粗茶淡饭的身影，有时父亲借着灯光编织箩筐之类，母亲在料理家务，准备第二天的食材，延续老屋里烟火气息。幼小的我在灯下翻着书本，看着看着就睡了，尽管第二天醒来时鼻孔黑黑的，但睡的很踏实，有时梦见自己在草场上赶着羊群奔跑。

“课桌上的那盏煤油灯”，承载着一代人的回忆与情感。

历史背景，在电力尚未普及或供电不稳定的时期，煤油灯是人们主要的照明工具之一，在学校里也被广泛使用，为学生们的学习提供了必要的光亮。

制作与外观，材料简易：通常用墨水瓶、药瓶、罐头瓶等作为灯身，用铁皮、铝皮等制作灯芯管，再将棉花或棉线搓成灯芯，放入灯芯管，倒入煤油即可制成。

构造简单：一般由灯身、灯芯、灯芯管、灯罩等部分组成。灯芯通过灯芯管插入灯身，灯罩多为玻璃材质，可起到防风和聚光的作用。 

对学习的影响，提供学习条件：尽管光线微弱，且伴有黑烟和刺鼻气味，但它让学生们在夜晚也能有光读书、写字、复习功课，为他们打开了知识的大门，照亮了求学之路。

营造学习氛围：教室里几十盏煤油灯一起点亮，形成了独特的学习氛围。如豆的灯火摇曳，映照着学生们专注的脸庞，大家在有限的光线下共同努力，充满了对知识的渴望。

情感与记忆，见证成长：课桌上的煤油灯见证了学生们的成长历程，陪伴他们度过了无数个学习的日夜，是他们努力学习、追求梦想的见证者，也成为了他们人生中一段难以忘怀的经历。

师生情与同学情的纽带：在煤油灯的微光下，老师耐心地授课、辅导学生，解答疑问；同学们一起学习、讨论，互相帮助。煤油灯成为了师生情与同学情的纽带，将大家紧密地联系在一起，留下了许多温暖而美好的回忆。

　　八十年代初期，我正上初中。那个时候电力供应不足，照明基本还是依靠煤油灯。我们初中时需要上晚自习，为了便于学习，每个人都会制作一个简易的煤油灯放在课桌的一个角上。制作煤油灯并不复杂，先找一个空着的墨水瓶子，倒满煤油，在瓶子盖的中间钻一个小洞，找一个小布条穿过那个小洞作为灯芯，把小布条的一多半留在瓶子内，只留一小点在瓶子盖外面，煤油会浸满整个布条，用火柴点燃瓶子盖外面的那一点布条，煤油灯就能照明了。灯光虽然有些昏暗，但也能看清楚书上、本子上的字迹，就能正常学习了。

每当夜幕降临，教室内昏黑一片的时候，课桌上的煤油灯便依次点燃。三十几张课桌整齐地排列着，每张桌上都亮着一盏煤油灯，像夜空中闪烁的星星，散发着微弱的光亮，也照亮了一个个青春的面庞。有时，忽然一阵凉风从窗户的缝隙里钻进来，煤油灯的火苗猛地晃动起来，我赶紧用双手围住火苗，生怕火苗被吹灭。随着煤油的不断燃烧，教室内的空气愈发污浊起来，煤油燃烧的黑烟似雾非雾，四处弥漫，飘飘荡荡，罩住了脸庞，融进了衣服，也钻进了每个人的鼻孔。有时一个晚自习结束回到宿舍，照一照镜子，脸上似乎都有一层淡淡的黑色，洗脸时都会从鼻孔中弄出一些黑灰来，有的还抹到了脸上、衣服上，大家彼此看一眼，禁不住调笑一番。

　　自习课上，有的时候同桌会轻轻碰一碰我的胳膊，我转头看去，只见他指了指自己的煤油灯，又指了指我的。我这才发现他的灯油快烧完了，火苗变得很小。我连忙把自己的灯往中间挪了挪，让两盏灯靠在一起，这样，我们就能共用一盏灯的光亮了。有时也会有热心的同学把自己的灯油倒出一些来给别人用。偶尔有谁不小心碰倒了煤油灯，煤油洒在了桌子上、衣服上，大家也不计较，擦一擦继续学习。那份纯真的友情便是在这昏暗的灯光中得以加固，成为了一生的财富。

那个时候的家庭条件都不很好，人生的出路往往押在了考学上，只要能考上学，便能跳出农门，成为公家的人。这样的目标引领下，我们都拼尽全力的学习，克服种种困难吸取知识的琼露。总观整个教室，在煤油灯的光亮中，是一只只奋笔疾书的手，是一个个紧缩的眉头，教室里一片寂静，只能听见笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔传来的翻书声，大家都沉浸在探求知识的世界里，无暇顾及其他。灯芯的火苗一跳一跳的，在课本上投下摇曳的影子。我揉一揉发酸的眼睛，继续在作业本上写写画画。遇到难解的问题，几个人便聚在一起，相互请教，共同分析。

晚自习的课间，我叫上几个同学走出教室，来到操场，呼吸新鲜的空气，享受晚风的吹拂，仰望满天的繁星，感受夜晚的寂静，交流学习的心得，那份自习课的紧张和劳累得到了缓解，成为了这一天中最放松的时刻。

晚自习结束的钟声响起时，作业本上已经写满了密密麻麻的字。收拾书包的时候，我摸了摸那一摞书本，心里暗暗发誓：一定要好好学习，不辜负这盏煤油灯，不辜负这张课桌，更不辜负父母的期望。吹灭煤油灯的那一刻，教室里顿时暗了下来。但我知道，这盏灯照亮的不只是今晚的课本，更是我通往未来的路。

一盏普普通通的煤油灯，陪伴着一群朝气蓬勃、心怀梦想的少年走过了无数个夜晚，见证了奋斗的历程和青春的热望。那些在暗夜里积蓄的光芒，最终化作照亮人生的永恒星光。时至今日，教室内的煤油灯早已被LED灯代替，明亮的灯光在天花板上流淌成了银河。当年的青少年都已经两鬓斑白，在各自不同的人生之路上奔波着。有时同学们聚在一起，再回首当初一起学习的情景，再说起那一盏盏小小的煤油灯，无不留恋那些年的青春岁月，无不感慨时光的无情变迁。

我想，无论社会发生怎样的变化，无论我们走至何方，当初那一盏盏忠诚陪伴的煤油灯，那一个个拼搏奋进的信念，那一份份纯真无邪的友情，一定会深植于脑海，滞留在心间，与岁月一起沉淀，愈发醇厚，回味无穷。