对越作战记事：诡异的撤军

贵丁

46年前的3月5日，对越自卫还击战打到第17天之际，中国宣布停战撤军。但撤军的过程中双方还在打，我方参战部队直到11天后的3月16日才全部撤回国境线内。我们481团也是在这种背景下撤回国的。



撰稿/贵丁

1979年对越自卫还击战的停战撤军，不像1962年的中印边界反击战，印军败逃得无踪影，双方都“恕不远送”。更不像朝鲜战争那样，停战命令一下达，枪炮声准时准点戛然止息，双方士兵跳出战壕欢呼雀跃，还要把帽子抛向空中，冲着对方喊几声。

然而和越南人打仗，停战撤军的过程反倒是越发凶险，越军趁我撤退伺机反扑，迫使我军不得不回身应战，双方都在进与退中寻找战机，以谋求战果最大化。

作为步兵班长，我耳目所及只是附近的山头和山下的几百米，等到北京的停战消息传到我的耳朵里已经是三天后的事情了。那是一个少有的晴朗的上午，我们1连还在脱浪南侧的班构、班约一带搜剿残敌。

连队等待着撤回国的命令。等了两天命令没有来，再往下却眼瞅着其他连队收拢下山，朝着国境线方向走去，只留下1连、3连呆立在山上。

指导员张世伟集合起队伍，面色凝重走到队前，平时流利顿挫的政工干部好口才，此时却不知道怎么说才好……

事情的详细原委是战后我才弄清楚的：

鉴于友邻部队在撤军途中被越军追击、截击，其形迹又飘忽不定，师团决定，采用各团、营交替掩护撤退的布局，派出我团1连、3连和482团9连共三个步兵连，加强重机枪、无后坐力炮各一个排，反方向逆行约5公里，占领奇穷河东岸和4号公路之间的某高地，作为前端的断后兵力，拦阻尾随、反扑的越军，掩护还没撤回国的官兵安全回国。高地在友谊关外15公里处。

战后闲聊时有师司令部的战友告诉我：那不单是断后阻击尾随的越军，你们还像是投放在国境线外的钓饵，诱使越军上钩，部队再回身打一个歼灭战，师团长们都觉得先前的几场仗打得不过瘾嘛。

于是，两个加强步兵连在主力撤回之际，反其道而行之，掉头走向几乎空旷无人的纵深战场（482团9连另路行进）。

以往行军走的都是山间小路，这次走的却是山下的4号公路，沿途所见，触目惊心：

公路上翻倒着烧得黢黑的汽车残骸。公路两侧，一些工事、建筑物还在冒着浓烟，堑壕里的尸体和稻田里的死牛散发着熏天的恶臭。

奇穷河上的桥梁已被我工兵地爆分队被炸毁，连队要淌着齐腰深的水过河。河水乍骨的凉，在淌水过河时我看到不远处被炸毁的桥梁，一节节桥身平落于河床，卡在各桥墩之间，而桥墩则从半腰处被炸断。这样的炸法会让断落下来的桥身像漫水坝一样阻断河流的航运，而且重新修建时，拆去老桥甚至比建新桥还要费工夫，破坏效果达到极致。

我还见到四号公路沿线的水泥电杆被炸断倒在路面上，那是用内芯为黑索金高爆炸药的导爆索，缠绕几圈后爆炸所致，电杆断面平整，齐刷刷倒在公路上，电线拖拽在地上，远远看去倒像是在施工。

埋设在公路边的地下管道被炸出地面，横七竖八抛在公路上，公路上已不能开行汽车，这显然是为了阻滞越军的反扑。由此也可以知道在我们前头，已经没有中国的大部队了。

4号公路在山谷间蜿蜒穿行，两侧是高耸的山体，谷底光线幽暗，咳嗽一声都能引起一连串的回响，官兵犹如行走在阴间。

行进中会迎头走来一些回撤的官兵，有小股的工兵分队、炮兵前观人员和友军的收容小队。他们面带凯旋的快意擦肩而过，还不解地看着我们，让逆行而去的官兵心里不是滋味。

越往前走山谷越寂静。大家心里明白，公路两侧的山林里笃定有越南人在盯着我们，阴冷的枪口在瞄着我们，只是拿不准我们要干什么才没敢动手。

连长龙大礼高声喊道：“大家不要怕！格老子身后有几百门大炮在掩护我们！放开腿脚走路！就怕越南人不来呀！”

然而回程是艰难的。空旷的山谷里只有两个中国连队在孤独开进，士兵们步履沉重，脸上写满去意已决的表情。我瞥见身边的一个火箭筒手在偷偷抹泪，这让我也有些怆然。国家都宣布停战撤军好几天了，身后的国境线就是一道生死线，从死走向生已是不易，再从生折返到死，那得需要多么强大的意志力支撑？对普通士兵来说这太难了。

地图上5公里的距离，在山谷里蜿蜒行走就远了不止一倍，眼看离到达高地的时限已经不多，带队的吴巍薇营长情急之下让队伍停下来，把连长指导员们叫在一起，大声说你们还是共产党员吗！关键时刻要掉链子吗！党员、军官拖沓，士兵能快得起来吗？他要求军官们站成一排，举起右臂向党宣誓——这个情节是很多年后老营长告诉我的。

我问当时宣誓了什么，老营长说记不太清了，大概就是毛主席语录“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”吧，那个年代的中国人遇到艰难险阻总爱背诵这段话。

营长告诫大家，如果我们走得慢，让敌人回过神来抢占了前边的险要地势，截头断尾打我们个伏击，那就是死路一条了！等援军赶过来也晚了！所以务必要加快行进速度，以最短时间抢占预定高地，居高临下站稳脚，事情就好办了！

连队再度开进，剩下的路程全是在奔跑，透支生命的奔跑，向着死亡的奔跑。步兵的胜败、荣辱和生死都是在奔跑中实现的，否则何以叫“步兵”呢？

战后很多年来我总爱回味这次重返战场的奔行，总在想如果是换了其他国家的连队，在此情形之下大概会找出各种理由停滞下来或折返回去，一些三流军队甚至会作鸟兽散，更大的可能是他们的上司压根儿就不会做出如此玩儿命的决定。

但中国的师团长们真得就敢走这步险棋、狠棋，中国的士兵不管他心里有多少不情愿，也会默不作声把路走完，哪怕是走向生命的终点。

连队奔行至预定高地，马不停蹄直接上山，到了山顶四下一望，顿时明白了师团长们为什么要选定这座山——

它是由三座山头连成一线的长形高地，西边是奇穷河，东边是4号公路，高地卡在路、河之间，如同扼住了陆、水两路咽喉——我们的师团长们都是在兴安岭、大西南、朝鲜半岛或青藏高原打了多年仗的老军人，他们的实战经验是任何军事院校都教不出来的。

连队上山后马上开始挖工事，一场恶战指不定马上就要打响了，还能不能回国不敢去想，就连能不能“马革裹尸还”想来都是件难事的。

机枪副射手石三荣呼哧呼哧挖着工事，忽然就停下来问我，“班长，从这儿走回友谊关要走多远啊？”我说差不多要走30里吧。石三荣愣了一会儿，说，他妈的这哪儿是在挖工事，这是给自己挖墓地呐！

从望远镜里向远处望，脱浪县城是一片还在冒烟的黑灰色瓦砾，奇穷河是阳光下的一条银色飘带，河面上隐约可见炸断的桥梁，远处山野的枪炮声时起时伏，随着时间的推移而渐渐稀落。

入夜，群山万籁俱寂，偶尔传来几声夜枭的悲鸣，还有石三荣那巨兽般的鼾声。我很担心这会把越南的特工队引上山来，于是每隔一会儿就在石三荣的屁股上狠狠掐一下。

石三荣被掐醒了，揉了揉眼叹口气对我说，唉！这辈子连女子的手都没拉过一下，就这么洗（死）了么？

这个在战场上胆大包天的家伙一旦睡醒了便常常会发出这句哀叹。我照旧掏出一支烟点着，吸了一口递给他，说，“滚蛋！”

然而我们都想错了。从机枪手到师团长都想错了。那些熟知我军作战套路的越军，他们袭扰我撤军途中的部队，但却不触碰这坨前端的“钓饵”，连队在长形高地的3天4夜里没有发生任何战事，既不见有小股越军靠过来，也不见山下百姓回村，更看不到越军大部队的临近。偶尔望见对面山上的丛林似有晃动，机枪泼水般扫射过去，却从未有过还击。

这是开战以来最悬心也最消停的3天4夜。官兵们渐渐也想明白了：前面有我方侦察兵在游动，身后有炮兵群在等着越军，只要敌人一露头，弹雨顷刻落下，主力部队迅即从国境线上杀奔而来，犯不着我们把事情想得太悲壮。

于是，炊事班就把锅灶支在山下的村庄里，一来烧柴方便，二来“动物蛋白”充足，火头军做好了饭就冲着山上喊几声，各班排交替下山干饭，那两天里是参战期间肚子最不受委屈的时光。

有些士兵还趁着下山巡逻的机会在河边洗涮一下，回来时还不忘带一捆甘蔗梢头拿到山上来磨牙（越南人用甘蔗的前端栽种甘蔗），直把工事前后吐得白花花一片。我一边啃甘蔗一边在想，这是在境外15公里的敌国山头上吗？来时说好的敌情，怎么连敌人的影子都没见到？真的没有敌人了吗？

有！而且敌情相当严重。

——几天后连队撤回国，这天晚上去看中央慰问团的演出，有师侦察连的士兵告诉我们：你们连队在长形高地的那几天，侦察发现高地前方约3公里处，有越军一个特工营正在吃早饭，再远些又发现集结着越军一个高炮团。一位同乡的侦察参谋后来告诉我，再向纵深侦察还发现了更多向边境开进的越南部队。

由此看来，我们在长形高地的当面之敌远不只是些“尾随的越军”，而是新近集结的越南重兵。分析认为这是停战之前我军已攻克越北重镇谅山，越军在河内以东地区已无险可凭，遂从腹地调集兵力进至边境地区，甚至不惜从柬埔寨战场抽调兵力转赴中越边境，以应对中国军队不日即可突进首都河内的可能。当时的河内已乱作一团，甚至都准备迁都了。

相信这一时节内，双方在边境地区的兵力部署和动向，包括我们两个步兵连前出的情况，彼此都是一清二楚的。如果越军仗着人多势众想吃掉这两个突进的连队，我方一定会以更强大的兵力和火力，回身打一个有规模的歼灭战，这是师团长们巴望着的事情。

第4个夜晚的午夜，从长形高地西端传来官兵的欢呼声，呼声顺着山梁由西向东响起，那是营部通信员把最终撤军的命令逐一传到了每个山头，官兵为将要重返人间而欢呼。

这些呼声让我在以后的很多年里总是不以为然，认为军人不该为“活下来”而得意忘形，那毕竟不是件光彩的事情。但随着年岁增长思想成熟，倒又觉得不足为怪了。为国牺牲固然是军人之使命，但活着却是造物主赋予全人类的本能，二者对立而统一，只看信念与场合了。

撤军回国的行军是畅快的。15公里的行程，官兵们只用了两个来小时就走完了，无需“宣誓”便也健步如飞，直到穿越了友谊关高大的门洞才放缓了脚步。（注意这句话）

营长在入关的登记簿上签字时，当值的军官告诉他：你们是这一作战区域内最后两个撤回来的连队。

然而我们不知道，当值的军官也不知道，在我们的身后，在同一作战方向内的山野丛林中，还有友军448团的2营，在撤回国的途中被越军团团围住，狼群般的撕咬……发生了对越作战最后一刻的伤亡重大、集体被俘的灰色战事……

此时天已大亮，眼前山明水秀，地阔天高，连队由急行军改为列队行进，昂首阔步走在祖国的大地上，前面不远处是一道彩虹般的凯旋门和手持鲜花的欢迎人群……许多官兵的眼眶里噙着泪水……

踏进国门的最后一步我停下来，回身向后望去，友谊关雄踞于群山隘口的正中，门厅洞开如虹，一道公路穿越其中，在淡淡晨雾中向西南方向逶迤而去。那里，就是“同志加兄弟”的越南，一个直到现在都不让人省心的东南亚邻邦。

关于一个争议：

反复、努力回忆并询问了我班多位战友后，一致确认当年是从友谊关撤回国的，都还清晰记得是从友谊关的门洞里跑进去，出了门洞后累得坐在地上一动都不想动了，休息了好一会儿才又集合走开了。

前些年我去广西烈士陵园扫墓，时隔四十多年，看到友谊关后第一感觉就是“还是老样子，一点也没变。”就连跑出门洞后靠着墙角休息的位置都还记得。

可是更多参战者却都认为是从“浦寨关口”撤回来的，他们说出境时走的是浦寨，回来也是从浦寨。

究竟谁记错了？

又或是我所在的班、排当时因为任务不同，没和主力同路走？单独走的友谊关？

还想听听大家的说法——