母亲纳的锅拍子

银朵

今天是2025年3月5日，距离春节已经一个多月了，我才去小村庄看母亲。母亲的住处离我上班的学校不远，骑上电车，行驶一段公路，经过一个小集镇，再上黄河大堤，沿着黄河大堤骑行一公里，下坡到黄河滩区，然后穿过一片碧绿的麦田，就到那个生养我的小村庄了。如果中途不打停的话，十五分钟便到。离母亲这么近，我看望她的次数并不勤。课排的多，上班间隙难挤出大空档的时间。赶到双休日，在市里上学的孙子孙女上辅导课，我得去市里去照管他们。这么多天不看母亲了，不是不想，而是难脱身，心里特别愧疚。今天无论如何也得挤出时间去看母亲。上午只有第二节有我的课，上完课就可以抽空走了，中午跟母亲吃顿饭，下午回来不耽误上课。我提前跟母亲和大嫂说今天上午一定要去的。进了小村庄，来到熟悉的小胡同。嫂子站在胡同口迎接我。旁边的两位妇女正跟嫂子拉呱儿。其中一位叫堂婶子的笑着说：“你嫂子已经做好饭等着你呢！你娘还没下班。”嫂子笑盈盈地说：“咱娘一会儿就来了，她十一点下班。”母亲已经八十一岁，可她闲不住，村里有个专梳理头发的小工坊，她和村里的几个老太太每天快乐地聚在一起给人家梳理头发，一天能挣十八块钱。儿女们都不让她干，劝多少回她都不听。她总是说：“一个人在家闲着没意思，手里有活儿才开心。自己能挣个小钱儿，还有玩伴儿，一边干着活，一边跟一群老婆婆说说笑笑，多开心啊！光闲着，不叫有福，有活儿干，有事儿做，才叫享福呢。”我跟着嫂子进了家门，支下车子等母亲来。我掏出手机看时间，却看到了学校发的通知，全体教职工在下午12点半开会。真不巧！我原打算在这儿吃过午饭，多呆会儿，多陪会儿母亲，多说会儿话。这计划打破了，我匆匆来，呆不多大会儿，还得匆匆走。嫂子听我说还要开会，就爽快地说：“别等咱娘了，我给你盛上，你先吃着，娘一会儿就到。”嫂子炖的排骨汤，给我盛了满满一碗。搬了个小板凳，坐在当院里正吃着，听见胡同里有拐根敲击地面的清脆声，我高兴地对嫂子说：“嗬，咱娘来啦！你听，拐棍声！”我放下碗，赶紧去挽扶母亲。我、嫂子和母亲坐在一块儿吃饭，坐在一块儿谈天，感到特别温暖，特别舒心，工作上的一切繁杂疲累都烟消云散了。吃过饭，嫂子去屋里涮碗筷儿，母亲也去了屋里。出来的时候，她左手里拿着一个用高梁莛子纳的锅拍子，右手里握着一把剪子，手指上带着做针线活的顶针棒儿，笑眯眯地说：“妮儿，你看看，我又纳了一个锅拍子，就剩一点儿边儿没收好，我赶紧纳，纳好，这次你拿走哈。” 说罢，她就坐在小板凳上，自己先纫上针线，线尾在食指肚儿上绕了一下，打了个节。然后把锅拍子立在大腿上，放在胸前，开始一针一针地纳起来了。她眼不花，每一针都扎实，每一针都精准。她纳得不紧不慢，纳得悠然自得。一边纳，还一边跟我说笑话儿。她说：“别看我年纪大了，眼力好着呢！比你嫂子的眼还好。在屋里还能纫上针。”嫂子在一旁笑了。我突然想哭，鼻子酸酸的，泪在眼眶里直打转，不过我硬生生地又摁了回去。此时此刻，坐在母亲身边，亲情融融，一片祥和，为什么要流泪呢？即便是幸福的泪，也不能在老母亲面前展现。五十多岁的人了，怎么能像小孩子一样，说哭就哭呢？其实，在母亲面前，你永远都是个孩子，永远都能真真实实地表现自己，永远不用带任何表演的虚假面具。母亲手中的锅拍虽然简单朴素，但它上面纳满了对女儿深深的爱，浓浓的情。八十一岁的母亲，不仅不拖累儿女，还帮衬着儿女，牵挂着儿女，还能自食其力。作为她的女儿我是多么幸福啊！母亲把锅拍纳好，收好了边儿，帮我挂在了车把上，笑着说：“回学校开会去吧，别耽误工作！”我看了看时间，离开会还有二十分钟，开会前能准时赶到学校。我很惊叹母亲的节奏看起来慢，却能精准得迎合着我的时间节点。母亲的伟大就在于她与儿女之间的默契，就在于她的时间节拍永远伴随着儿女生命的节律！临出门，母亲嘱咐我：“别骑那么快！小心点儿哈！”我骑上电车，带着母亲给我刚纳好的小锅拍儿，让幸福的泪水，在路上，在风中，肆意流淌！