“机枪”父亲——《家族传奇》第二章（24）

神韵秋风

父亲

生产队

外号

工分

锄头

机枪

杂草

农活

山坡

大树

《家族传奇》

第二章（24）

“机枪”父亲

父亲有个令人费解的外号——“机枪”。这个与武器紧密相连的称号，竟属于一位大字不识的普通农民。初听之下，或许会让人感到诧异：一个终日与土地为伴的农民，怎会与冰冷的武器产生联系？然而，这个外号恰恰源于父亲身上那令人瞩目的“四快”：手快如风，腿快似箭，嘴快能言，眼快如炬。
小时候，我对这个外号厌恶至极，认为它是对父亲的侮辱，甚至是一种恶意的戏谑。当时我只恨自己力气小，听到别人叫父亲的外号，我会立刻上前和他拼命。但随着岁月的流逝，我逐渐明白，这个外号实际上是对父亲辛勤付出和卓越能力的最高赞誉，是一份沉甸甸的无形荣耀。父亲用他那平凡而又不凡的一生，生动诠释了“机枪”这个外号的真正内涵。如今，我深感自豪，因为我是“机枪”的儿子。
父亲出生于1925年，成长在一个偏僻的小山沟里，那里土地贫瘠，一家人靠租赁土地和山坡为生。尽管环境艰苦，父亲却在这片土地上锻炼出了一身令人惊叹的本领。他从未接受过任何正规培训，但无论是耕种还是收割，他都能将每项农活做到极致。他干活的速度和效率令人咋舌，村里人因此称他为“种田能手”和“跑坡大王”。每当提起他，村民们总是赞不绝口。他曾一天耧五亩地、砍两百根椽（连续两个月）、杀四捆黄花条（每捆50斤）、捶八斗连翘。如果当年有世界吉尼斯纪录，父亲一定能够名列前茅。
父亲五六岁时，就成了东家财主的小长工，每天放两三头牛，虽然挣不到什么钱，但财主管饭，也算为家庭减轻了一份负担。到了十来岁，他就能为财主放羊或干活，成了半大长工，不仅有饭吃，每月还能挣几升粮食，为家庭生活提供了些许补偿。
父亲不到十八岁，家乡得到了解放，我村成为第八专署第四区驻地。政府组织民兵进行解放中原的支前活动，将当地的粮食通过晋豫古道送到前沿阵地，一百多公里的距离，利用牲口驮运时间根本来不及，只能靠人工担挑。父亲参加运输队后，每次担80斤粮食，预定时间是四天一趟，他却两天就能送一趟，担挑的民兵个个赞誉他为“飞毛腿”。
在生产队时期，父亲的劳动表现更是尤为突出。无论是担粪、割草、垒塄、锄地还是耧地，农时为了赶节令，常常试行定额农活。他总能以惊人的速度完成任务，而且质量极高。他的定额工分总是别人的四至五倍，有时甚至能达到十倍之多。我村有一块地叫五亩头，种植的谷子第二遍耧时，正是杂草的疯长期，垄中间是苦菜、灰菜、杂草，苗中间夹着歇芯、莠草、哑圪茬。父亲挥舞锄头，动作娴熟，仿佛在作画。他将锄头伸入垄间，左手压住谷苗，右手迅速拨掉杂草，锄头在两手间灵活切换，杂草被精准剔除，谷苗得以舒展。循环往复间，垄间变得干干净净。父亲挥舞的动作，就像在地面作画。锄头向前伸，弯腰拨杂草，“嗤嗤”土翻浪，风吹碧浪涌。手中的锄头有节奏地挥舞着，汗水顺着他的脸颊流下，滴落在泥土中。烈日当空，他的身影在阳光下显得格外坚定。每耧一亩地需要一个劳动日。父亲仅仅用了一天时间就完成了耧谷的任务，而其他人则需要五六天。每当夜深人静，父亲坐在炕头上，看着熟睡的我们，眼中总是充满了慈爱和满足。他知道，自己的每一份付出，都是为了给我们一个更好的未来。
在山上干活时，父亲的速度和效率同样令人瞠目结舌。他砍伐木材和采药的速度，简直可以与猴子相媲美。在公社修水电站和倒流渠期间，他去当民工，就是每天砍椽搞副业，为修电站增加收入。他一个人一个月砍的椽子就装满了一汽车。而其他十个人，一个月都砍不够一汽车。这样的劳动成果，简直让人难以置信。
他第一天上山，虽然带着斧头，只是跟着民工去观察山坡地形，别人砍了一捆椽回家，他空手转了几条沟洼。第二天到选择的地方，他开始动手。砍每一根椽都是用最简洁的手法，左砍两斧，右砍两斧，一棵小树倒下。他抓住树干，将侧枝用斧头向削草叶，几下子就是光滑的木杆。每根椽的长短，或伸出手臂，或利用身高，或利用斧头的木柄，一比划就是标准的尺寸，削去多余部分就是一根椽。将砍下的椽扔到一处，估计当天的数量差不多了，开始往山下扔。他不是用常规的办法，一根一下往坡底扔，而是利用漫长的坡道，拿起一根椽，大头放在右手心，左手扶着椽与右肩膀持平，右手用力，肩膀向前伸碰一下椽，椽抛出后。形成了一个圆圈，正好小头着地。小头着地后，大头的重力又将小头弹起形成了一个圆圈，顺着下翻的速度加速，每根椽都能连续滚到沟底。站在原地不断地往山下扔，坡道上像有无数个铁环在滚，一会儿就在沟底散落了一堆。父亲跟顺着走下山。把散落的椽纵横打成堆，每层十五或二十根，一看就知道每天的数量，天天超过定额的十倍。
父亲的高工分很快引起了公社领导的注意。公社主任亲自找他谈话，对他的辛勤付出赞不绝口。父亲却从未因此而骄傲自满，即便工作量巨大，他也毫无怨言。当领导建议他减少回村工分，以免影响他人时，他毫不犹豫地答应了，还说：“只要能多出点力，给多少都成。”
这种无私的精神和豁达的态度，让我深受感动。
父亲从人民公社时期开始担任生产队长，直到六十岁，他肩上的担子从未卸下。他不仅在一个生产队当队长，还轮流在村里的四个生产队担任队长。哪一个生产队落后了，父亲就会去担任那个队的队长。父亲脾气急躁，心直口快，在生产队劳动时，每一样农活都是身先士卒，带头完成。对完不成农活的社员，他会当即批评指导，从不隔日。有时因为说话快，声音高，对方接受不了就会发生争吵，常常是势不两立，水火不容，甚至有人会拿他的外号来对骂。但争吵过后，人们又往往佩服父亲是一条汉子。哪一个生产队落后了，社员分到的粮食减少了，自然就会想到父亲这个生产队长。
在无产阶级文化大革命初期，全国掀起了打倒走资派、造反派夺权的运动，即使闭塞的山沟也没有落后。因为我家是村庄的唯一佃农成分，尽管父亲是个文盲，还是被造反派选举为村革委会主任。然而，父亲看不惯造反派过激的行为，各严重影响了各生产队的正常秩序，第二天便毅然辞职。虽然只当了一天的村官，但这一天的经历也体现了父亲的品德和信誉。
我们的家乡有六平方公里的面积，其中五平方公里都是山坡和树林。父亲对土地和山林的面貌，就像刻在脑中的一张地图。对每一条山沟和每一面坡，生长着什么树木，有多少类品种，树龄有多大，每一种植物能做什么，一切都了如指掌。比如，有人问父亲哪里可以采伐某种材料，如大梁、檩条、镢把、锹把、打核桃杆、鞭杆等等。他会告知到什么地方，走几道洼翻几座山，地点有什么特殊标记，一定不会让询问者落空，得到满意的结果。有一次，村里有户多子女的家庭，准备为父母做寿棺材，因为村里的山林，集体为了增加经济收入，每个生产队都有专业的副业人员砍伐，连续十几年，松柏大树很少。做寿材的家庭，虽然劳力多，跑遍了山坡也筹不够材料，他们想到了我父亲。父亲告诉他们：“你们不要到背阴坡去找大树，到哪哪向阳坡，到那一条沟，走到什么地方，望着那棵大树，走到根前，砍掉周围树枝，从地面刨去一尺多深的土，大树就够棺材板料。依照如此办法，告诉他们三处地方，顺利地筹够了材料。他们逢人就夸父亲有双”神眼。”
父亲每年挣的工分都是其他人的两三倍。尽管政治评分会削减他的工分，但他却从未因此而生气或埋怨。家人的劝告和朋友的好言相劝都无法改变他对劳动的热爱和执着。他对劳动的痴迷程度，简直让人无法想象。每当看到他在田间地头忙碌的身影，我都会深感敬佩和自豪。
父亲的一生，是勤劳与坚韧的写照，是奉献与担当的象征。他用自己平凡的身躯，撑起了家庭的蓝天，也为社会贡献了一份力量。他的外号“机枪”不仅是对他卓越能力的认可，更是对他无私奉献精神的赞美。作为他的儿子，我深感自豪，并愿意继承他的精神，继续努力前行。在未来的道路上，我将以父亲为榜样，用勤劳和智慧书写自己的人生篇章。
父亲离开我们已经多年，但他的音容笑貌依然时常浮现在我的眼前。每当我在生活中遇到困难，想起父亲那坚毅的眼神和不知疲倦的身影，我的心中便充满了力量。父亲就像那座他亲手开垦的山坡，永远矗立在我的心中。他的勤劳与坚韧，如同山上的松柏，四季常青，永不凋零。

2025.3.5.