解码

腰悬河

（一）“起屋造船，昼夜不眠”，是形容从事这两个工程劳心劳力辛苦程度的俗语。起屋，土家方言，建造房屋的意思。四十五年前，考取巴东师范，国家每月发18块钱的生活费。在包分配的年代，算是走出农门，成了公家的人。两年后，到杨柳池区重点中学任教语文，兼任班主任和团支部书记。又三年，成家立户，逐渐演变成拥有孩子、教师、丈夫、父亲多重身份的顶梁柱，开启了负重前行的美好人生。俗话说：“人大分家，树大分丫”。一个家的功能，一下子要承担两个家的负荷，处处都是矛盾的由头。破解的密码便是拓展空间、增加功能——起屋。 （二）起屋是大事，除了相应的基础条件，如地基、材料、食物等等，还要有一定的经济作支撑，否则，全是空谈。在这个进退维谷的节骨眼上，已是两个孩子父亲的我，第一次独自决定：屋，必须起！就这样，没有经验，请师傅作主，没有资金，找朋友帮助，整栋房子下来，除去每月46块钱的工资支出大部而外，其余全是拉账。先是找㪚工，打屋场，就是别人有事以工还工的那种。然后是准备挂面、白糖、白酒等礼物，依次接木匠、土匠师傅进门。后面的工作，自然应了“先是人找事，后是事找人”的套话，师傅要什么，东家提前就要准备什么。每班师傅先后吩咐，东家就要赶前忙后地轮番配合落实，不然，影响了质量和进度，后果自负。人的能量都是逼出来的。改革开放初期，拆除保管室，土地分到户，但农业税、上交提留（常说的“三提五统”），是一个子儿都不能少的。如此一来，作为“半边户”的我，长期都是学校家庭两边跑，育人种地两头忙，不然，就无法应对来自这两方面的生存所需和支付压力。这一年，小的孩子出生不到半岁，在校除开语文教学，还兼任教务主任工作，现在又要起屋，加之正在参加的大学本科函授，五科并举，难分伯仲。幸运的是，这一年精神倍儿好，连感冒都不挨边。每周六的午后放学，打一壶散酒，买两条大公鸡的香烟，步行三十几里山路，回到家，已是处鼻子天黑。慰问过师傅，解决完工地上的困难，安排好下一周的工程进度，第二天巡察工地，嘱托师傅，谢过邻居好意，依然原路返回学校。那个年代，没有手机，两头只有文教站和大队才有老式的摇把子电话，打电话要走很远，而且需要付费。无特殊事情，一般不会与家里联系，一门心思搞工作就是了。家里呢，物资短缺，事多事杂，更是不易。妻子自供销社改制回家，整天不是围着孩子跑，就是责任田里忙，遇上起屋这个大事，简直是忙得不可开交。没有打磨机，每天都要推大石磨加工包谷面，推小石磨加工合渣，蒸饭煮汤，炖肉炒菜，争分夺秒，以保证师傅们能够正点就餐。睡半夜，起五更，都是家常便饭。而挑水弄柴，喂猪扫地，应酬大小人情世故，更不用说，一项都不能少。有时候，就是一个人分成几个人，都忙不开。 苦于没有公路，所有起屋的材料，全靠肩挑背驮。木材搬运，轻的两人打对抬，一人一个垫肩包、一个简杈，抬的时候，将垫肩包放在肩膀和木材之间，减缓压力。承重不起的时候，就用简杈支起木材，歇一会儿，然后继续前行。重的呢，就得三人或四人合力去抬。四人工字形，就是在木材的两头安上铁丝套或粗绳套，再穿入木头杠子，杠子两头各一人，这样，木材前后就有四人合力抬着，相对比较轻省。三人丁字形，适用于一头粗一头细的次重木材，粗的一头抬法不变，细的一头则是采取打对抬的办法。无论哪种办法，一如蚂蚁搬家，都是利用团队的力量完成个体无法完成的任务，关键在于合作。起屋最苦最累的活儿，就是打土墙。挖土、背土、夯土、提板、整墙，每一项都不简单，拜师学艺的前提是身强力壮，否则，你会吃不消的。土墙规模的大小，要根据东家木材的好坏决定。木材好的地方不打土墙；木材次的地方只打外围圈子墙，以减少装板壁的面积；木材差的地方，除了楼梭、檩子、门窗、椽子、楼板而外，所有屋的立面部分，全是土墙。这种情况，有点类似于现在区分房屋好坏的几个类别。全是土墙的，档次低一点，但成本也少了许多。不打土墙全是板壁的，属于一类。我起屋的类型，是打外围圈子墙的那种，属于二类，成本中等。屋瓦的搬运，是用专门承重的脚背篓，上面放置装有土瓦的篾筐，带上丁字形打杵，背负着独立前行。走不动了，就将打杵置于脚背篓底子上，支撑着歇息一会儿。它检验的是个体的本力。起屋是个系统工程，头绪多，战线长。以工还工的模式，毕竟有限，绝大多数活儿必须请工，而且是工资一打一开，不赊不挂。除了木匠、土匠是讲好一栋屋多少钱而外，那个年代请工，大多是两块钱一天。当然轻省活儿，也有出一块五的。即便如此，也严重地负担不起啊。 （三）好不容易熬到立屋、上梁的一天，亲朋好友悉数到场，好不热闹。回想施工过程的辛酸苦辣，放眼马到成功的壮观场面，一股暖流像岁月窖藏的陈年老酒，舒缓地涌上心头，盖过五味杂陈的深情过往，瞬间，将无比的热情、喜悦、自信和豪迈，通过喜庆祥和的溢美之情，传递给现场各位佳宾，和着祝贺的鞭炮声、悠扬的锁呐声、人们的欢笑声……说是喜气洋洋、满院生辉，一点都不为过。整栋屋的建设，选址、备料、造型、上梁、装修，前后花了约大半年时间，其中最为重要、最具特色的环节就是上梁。东家按照当地习俗，选定“黄道吉日”上梁，人们从四面八方赶来参加仪式，或看热闹，或出力帮忙。在民间，这是顶格的大事。上梁活动一般包括排扇（将柱子、木枋按预定的顺序排在一起）、起扇、开梁口、缠梁、上梁、抛梁粑等过程。上梁之前，掌墨师（木匠师傅）要烧香奠酒，敬祭天地神灵，恭请鲁班爷降临，扶柱安梁，祈福千秋。祭的时候，捉一只大红公鸡，一口将鸡冠咬断，滴血于梁木，以避煞气，还要念咒语，行法事。毕，即命升梁。 上梁时，鞭炮齐鸣，两人抬梁木，沿左右事先备好的云梯上升，掌墨师口诵吉祥辞令：“手攀双龙，脚踏云梯，步步登高，节节升起。上一步，天长地久；上二步，地久天长；上三步，荣华富贵；上四步，金银满堂；上五步，五子登科；上六步，六合同春；上七步，七星高照；上八步，八面风光；上九步，九霄闻名；上十步，十全十美。”一步步上升，至屋脊，将梁木放入两边中柱顶端的衔口内，即颂长发其祥。与此同时，主人将红布披在梁木上，谓之“披红”。接着，有人登上屋顶，将五谷杂粮制成的粑粑、饼干、糖果之类，向众人抛洒，叫做“抛梁粑”。其后，主人移步堂前，接受亲朋贺礼，同喜同贺。随着支客师一声号令：“吃饭了，请众宾客入席！“整个活动接近尾声。新房子住上不到两年，女儿该上学前班了（那时的乡镇没有幼儿园）。时任中学校长的我，出差渐多，就给妻子找了个学校后勤上班的工作，一并带带孩子。平常，只有逢年过节的时候，才回家住上一些时日。之后，工作调动，离家越来越远，两个孩子上学，负担越来越大，回家的次数越来越少。后来，一学期，或一年，能回去一次就算不错了。 （四）“三十八年过去，弹指一挥间”。三十八年过去，孩子们早已工作，各自成家，都有了孩子，我也如期退休。住在校园的集资房，铃声从早上六点起床，到晚上十点就寝，加上三个年级错峰就餐，一天之内，要响五十多遍。上班的时候，觉着很正常，挺习惯的，怎么突然就觉得嘈杂、不怎么安静了呢？孩子们买的商品房，楼上是别人的，楼下是别人的，左边是别人的，右边还是别人的，里面的隔墙不敢动，仅剩下有限的空间可以栖身。年老，都忌讳和子女一起住的情况姑且不论，120几平的房子，除去公摊面积，不足100平，住起来挤挤绊绊的，那也不是养老的佳外。突然想起了老家的房子。老家的房子年久失修，大部杇坏，只剩下半截土墙圈子，屹立不倒，看见曾经的主人来访，隐约呈现出往日壮观气势的轮廓……那惦记，那亲切，那悔不当初的情绪，陡然漫过脑海，涌入胸怀。驻足良久，便有了“兔儿沿山跑，还来归旧窝”的那种回归故里的情感认同。打听房屋造价，考察建筑风格，联系心仪的施工队伍，择吉日，签合同，谋划布局，万事具备。癸卯四月初六，房屋再造，破土动工。原地基，原尺寸，原朝向，只是挖锄变成了挖机，背材料变成了车子拉材料，推石磨变成了买面粉，墙脚变成了地圈梁，柱头变成了钢筋混凝土，土墙变成了砖粉墙，木楼变成了水泥板，屋顶变成了瓷瓦，门窗变成了合金、实木、断桥铝。内涵上，吸取前人的经验教训，尽量朝着装修城镇化，室内电气化，通信网络化的目标靠近，努力跟上时代的节拍，让人看起来，多少有点“乡村外貌，城市内容“的味道。 起屋的程序上，平整场地，依然是首当其冲的第一步，包括通水、通电、通路、平地基的“三通一平“，为后续施工做准备。然后是地基处理，挖基坑、打垫层、做基础，为整栋房屋提供重力支撑。主体结构呢，从基础圈梁开始，扎筋、支模、浇筑楼地板，直到封顶。框架完成后，开始砌墙、上搓砂、做屋顶，构建木架或钢架，盖上专用的现代瓷瓦，就算大功告成。室内装修，工程量约占整个起屋的百分之四十，但在资金使用上，至少要占百分之六十。也就是通常说的倒四六开。为节约时间，提高效率，在水电管线施工的同时，进行门窗栏杆的安装，省时省工，是个不错的安排。室内粉刷、贴砖、吊顶、灶台、各类柜子，则根据情况，同步或交错进行均可。最后是根据房屋功能，购买安装相关设备，确保房屋完工，即能正常使用。常言道：“千工怕的打起手，打起手不要一千工”。整栋房屋从动工到乔迁，加上之前修筑入户公路的时间，用时261天。除去下雨阻工、每层现浇板的养护时间，实际用时228天（乡下条件有限，算是最快的呢）。施工期间，查阅天气预报，推敲气象谚语，计算施工时段，是经常要做的必修课。如此这般，有效利用无雨天，大大提高了工作效率。六月中旬，好几天小到中雨，不是早晨下，就是午后淋，堂兄说：“‘早上的雨儿下到中，中午的雨儿下到鸡上笼，’是前人的经验总结，很准很准的。”我买来塑料，盖好水泥砖，巧妙利用雨停的时段，安排砌墙（只要砖是干的，停雨即可砌墙），前前后后节约不少时间。有时候，据此安排，例外落空，堂兄又说：“‘久雨不依甲子，久晴不依甲子。’也是老辈子说的，要灵活掌握。”呵呵，大体上，我还是信前一句。 （五）乔迁之际，好多年没回过娘屋的姐妹们都来了。七十八岁的大姐，本来就晕车，坐一次车，回去要打好几天的针，这次硬是立了良心回来。她说，高兴，再怎么难，爬也要爬回来。是啊！之前，娘屋的兄弟，要么打工不在家，进不了屋，要么屋垮了，没屋可进。想娘家了，遇上办别的事情，就顺道去看看，累了就在路边的石块上歇会儿，渴了就喝一捧老水井的凉水，饿了就坚持坚持，等回去再说。娘屋跟前邻近的年轻人，她们多不认识，空手到别人屋里，觉得不好，想去想来，怕打扰别人，就只有这样了。其实，姐妹们想多了，娘屋的邻居们，都是非常非常好客的。搬家这天，天气好，太阳大。好多年没到一起的兄弟姐妹，在新屋前照了一张合影，女儿发在亲友群里，姐妹们见到认识的人，总是打开手机叫别人看：他大舅起屋了，这是在新屋前头照的。 【作者简介】毛兴凯，笔名腰悬河，男，土家族，字同仁，号前川瀑布，湖北巴东人，语文高级教师。中国少数民族作家学会会员；中国散文学会会员；中华辞赋家联合会会员；湖北省作家协会会员。作品曾在《中华辞赋》《齐鲁文学》《南方散文》《青年作家》《文艺百花园》《襄阳文艺》《教书育人》《恩施日报》《恩施晚报》《神龙溪》等报刊杂志及多家媒体平台登载。著有散文集《故乡的心跳》《三更是乡愁》等。