感受从容

白亮

照片提供：温淑华

        从小，我便是一个比较自我的人，不太愿意接触新鲜事物，性格中带着一种矜持，仿佛总是与世界保持着一定的距离。大人们常夸我老成，玩伴们则说我沉稳。无论遇到什么窘境，我总是一副满不在乎的样子，从容应对，游刃有余。然而，随着年岁的增长，我的心境逐渐发生了变化。我开始喜欢追寻情感的波动，愿意投入到未知的生活中去。无论是在职场拼搏时的内心苦楚，还是在陪伴孩子成长中的琐事繁杂，面对困难和窘境时，我总爱照照镜子，静静地梳理一番蓬松的乱发，仿佛那乌黑的发色能给我带来信心、勇气和毅力。

照片提供：侯小兰

        不知从何时起，我的头上悄然生出了一缕银光闪闪的白发。起初，我以为是反光，便拿着手机对着头顶拍了几张照片，放大细看后，果然“证据确凿”，心中不免有些沮丧。曾几何时，我自嘲为“烫歪发根的自来卷波浪头”，并以此为豪。偶尔发现几根白发，我便会像猴子捉虱子似的，将它们挑出来“斩草除根”。然而，如今已过耳顺之年，初老的迹象如期而至。白发既斩不尽，也杀不绝，混搭在黑发中，颜色变成了水泥灰，清爽中透着油腻。最近，我住了两次医院，小护士们对我的称呼从“哥”变成了“叔”，这让我有些不淡定了。妻子来病房探视时，护士们“姐长姐短”地叫她，好像我们是老夫少妻似的，别提有多别扭了。

照片提供：李 熠

        有一次，我一个人在家躺在沙发上刷手机。困意袭来，我迷迷糊糊地睡了一会儿，醒来后却发现手机不见了。明明记得刚刚还在发微信，怎么翻遍了沙发的犄角旮旯都找不到？于是，我走到门外，拦住一个路过的陌生人，请他帮忙打个电话。谁知，电话铃声却在我背后响起。原来，我躺着玩手机时，随手将它搁在枕边，手机悄无声息地滑进了我后衣帽里，活生生地上演了一出“骑驴找驴”的闹剧。我尴尬地脱下外套，拿出手机，发现屏幕上沾着两根寸长的银发。此时此景，暮色已深，生命的角落洒满余晖，颇有“廉颇老矣”的悲凉。

照片提供：夏 丽

        事后，妻子劝我染发。我一听化学药水，头皮就发麻，何况还有致病的风险。妻子说：“要想人前显贵，头皮就得受罪。”我承认自己的头发迟早都会变白，但不甘心就此简单地“一染了之”，留下健康的隐患。尽管情绪受了小刺激，但脸上还是笑嘻嘻。于是，妻子不再与我杠劲，只是在她染发时，用剩余的染发液给我略加涂抹，以缓解我的焦虑。出门进电梯时，我忍不住对着镜面反光偷瞄两眼，头发黢黑，仿佛找回点青春的俊俏。妻子用陕普腔花搅我：“出去会朋友，小伙儿帅滴很呀！”听了这话，我的步伐也变得从容起来。

照片提供：李玉华

        人常说：“故人笑比庭中树，一日秋风一日疏。”退休后的朋友圈，半径越来越短。偶尔与老同事相聚，感叹聚短离长。大家一见如故，容颜依旧。虽说有的已是鬓发染霜，但活力不减，比我染发更精神。难得聚在一起，茶水一泡，水果一摆，宴饮的氛围像极了当年在单位里召开茶话会的场面。主题不再是严肃紧张的工作汇报，而是养生保健和日常琐事。最从容的谈资莫过于“拿手菜”的制作，个个称得上是行家里手。只要此话题一出，添油的、加醋的，花样多多，调侃成了欢乐的佐料，飘得满桌香。当说到做粉蒸肉的厨艺时，有人打开手机录视频，气氛热烈，堪比专业烹饪课堂。搞得“大厨”都有些手足无措，笑得我前仰后合。其实，大家并非刻意学习烹饪技巧，而是追忆曾经在一起共事的欢愉时光。我从容地坐在“会场”，侃侃而谈，浓情蜜意萦绕心间。眼前的一切，既熟悉又陌生，仿佛时间在倒流……

照片提供：庄国芳

        去年，外孙女喜欢养雏鸡，妻子买了一些鸡苗，圈在天台喂养。面对嗷嗷待哺的小鸡娃，我和妻子决定开车去离西安不远的高陵县城农贸市场买鸡饲料。那天，凭借着二十年前的记忆，我们驱车来到高陵。这里早已由县改成了区，市容市貌发生了翻天覆地的变化，集市不再是从前的样子。高楼拔地而起，宽阔的柏油马路取代了乡间小道。我们兜兜转转，穿村过巷，道窄路弯，却始终没找到集市。走进一处冷清的村子，家家户户大门紧闭，连人影都见不着，想找个养鸡的农户更是难上加难。

照片提供：遥遥领先

        在街角处，我看见几个晒太阳的老人，默然坐在台阶上打瞌睡，便下车去打招呼。一位白发苍苍的老太太，睡眼惺忪地听明白我的来意，用浓重的方言说：“想买饲料，得到张卜镇上去买。”

        我问：“咋走？”

        她比划着手势说：“顺村道朝南走，就到咧。”

        我回到车里，妻子问：“打听到了吗？”

        我说：“老人家说，张卜镇上有专卖鸡饲料的。”

        妻子有些兴奋，问道：“张卜，哪个卜？”

        我见过路标上的标识字，便答道：“你的姓，萝卜的卜。”

        车沿着村道七拐八拐走了好一阵，总算驶入镇街道。忽然，妻子如梦初醒似地惊诧道：“原来是张卜呀……”

        我一脸茫然，冲她嚷：“对啊，我就说的是萝卜的卜呀，有错吗？”

        她愣了一下，缓过神来，笑答：“你说的是没错，可我满脑子想的是萝卜的萝，呵呵。”

        我怼她道：“那叫张萝，不叫张卜。你真是年龄大了，反应迟钝，嘴脑不一……哈哈。”

照片提供：白 明

        就这样，两个常拌嘴掐架的“杠精”，终于分出了胜负。我气定神闲地手握方向盘，像个趾高气扬的公鸡，从从容容地朝着挂有饲料经销牌匾的店铺开去。

        妻子坐在副驾驶座上，喃喃自语，调侃道：“我咋忘开导航搜一搜了呢？嘿嘿，真快老年痴呆咧。”自信心受损的她，犹如一只产蛋的老母鸡，一路上笑得咯咯咯……

 

 2025年3月5日