【Jan好照片的故事—走遍美国】原子弹之城洛斯阿拉莫斯Los Alamos

jan

2024年10月3号

享受完大嫂精心准备的早餐后离开鹰巢，沿64号公路西行，路过天使火越南退伍军人纪念碑公园，公园在路边山上，视野开阔，无论是俯瞰南面的山谷和还是仰望北面的惠勒峰都是一个绝佳观赏点，每次路过都会去山上看一眼，这次也不例外。

建纪念碑教堂起初是一对夫妇为怀念在越战中死去的儿子的私人行为，后来受到民众支持，成为公共的州立公园。因公园的位置在新墨西哥州的魔法风景道上，游客打个方向盘就能到，吸引了许多到访者，也有许多参加过越南战争的退伍老兵来此疗伤和怀念战友。

这次来看到公园新增了一个小号版的华盛顿“越战纪念碑”，40年过去，人们还是认同林璎的设计，并以这种方式复制其成果。

离开纪念碑向西路过陶斯，对这座最爱的小城只在车窗里过了一眼，然后换道68号公路赶往下一站。

68号公路离开陶斯城后不久便开始与格兰德河同行，格兰德河两岸虽是半沙漠地质，但一点不影响它的水质清澈，在合适位置，还能拍到这条绿色长龙在峡谷中的造型。

与格兰德河一直同行到埃斯帕诺拉Espanola，然后从南下的30号公路换道502号公路，目的地原子弹之城—洛斯阿拉莫斯Los Alamos的路牌很快出现在公路前方。

远离格兰德河从山谷爬坡到山顶，回看进山的路径，当年奥本海默把造原子弹的实验室选在这里的大山深处还真是用心良苦。如果不是电影《奥本海默》的热播凑热闹看了它，看完电影后觉得不过瘾又去看了《奥本海默传》，这趟秋游的尾声也不会来到这个鸟不拉屎的地方。

1921年奥本海默高中毕业去德国度假时，为捡岩石标本风餐露宿患上痢疾，差点丟了性命。回到美国后因卧床养病太久，他父亲决定让他去新墨西哥州做一次旅行，正是这次旅行，让他爱上了这片荒芜之地，并在一次骑马的旅途中来到这片峡谷，峡谷的西班牙名字—洛斯阿拉莫斯，取自峡谷中溪流两边的棉白杨。

当曼哈顿计划的负责人格罗夫斯将军找到奥本海默谈及原子弹实验室的选址时，奥本海默把格罗夫斯带到洛斯阿拉莫斯，这位刚负责建完五角大楼的指挥官立刻认同了奥本海默的选择。

有意思的是20年前奥本海默捡岩石标本惹生病的地方正是后来德国发现铀矿的地点，而他因生病来休养的地点竟成了他造原子弹来对抗德国的地方。

洛斯阿拉莫斯宽敞的大街与美国一般小镇完全不同，小镇中心的停车场和街上到处停满了车，目测大都是来小镇看热闹的游客。一百个读者就有一百个哈姆雷特，同样，一百个《奥本海默》的读者是不是也有一百个奥本海默？

当年进入实验室的门卫室换了个地点保存，但焕然一新的模样让人怀疑其真实性。

小镇中心的阿什利庞德公园Ashley Pond Park绿意盎然，和外围的荒漠完全不搭界；草地围绕的池塘绿波荡漾，天上白云和水边树影把池塘抹成一幅朦胧的油画，不愧是国家实验室所在地，在如此自然条件不佳的半沙漠地上打造出这么一个惹人喜爱的公园。

公园池塘原址是当年建实验室时唯一被占用的一个牧场学校的天然洼地，估计也是马儿们喝水的池塘，公园以该牧场学校的创办人阿什利•庞德的名字命名。

小镇游客中心位于公园东北角，来到这里搞不清方向，就可以直接去游客中心问答案。

游客中心大厅墙上挂着奥本海默1944年的照片。

公园东北面街上的人行道旁立有两座雕塑，素材取自1945年7月16日成功进行钚弹试验后基地负责人奥本海默博士和格罗夫斯将军站在实验场归零地的历史性照片。

人们把奥本海默称为“原子弹之父”，因为是他招募和领导了一大批来自各个国家和各个领域的科学家及工程师在极短的时间内把原子弹从理论变成了实体，是他的卓越领导能力和科学专业知识让曼哈顿计划顺利完工。但是如果没有格罗夫斯将军的慧眼识珠，有没有“原子弹之父”这一说还很难定论。因为在该项目起动之初拟定实验室负责人时，奥本海默一没有获得过“诺贝尔奖”的资历，二带着一大堆安全隐患，因为和他交好的许多同事是共产党员，他最亲的弟弟是共产党员，他妻子是共产党员，他求了三次婚都没同意嫁给他的女友也是共产党员……。就这么一个危险人物，格罗夫斯将军和他深谈过后就认定他是实验室主任的不二人选。在格罗夫斯将军看来，奥本海默知识的深度和广度以及他身上难以让人觉察的“过分的野心”都是推动项目成功的必要条件和动力，最后事实证明格罗夫斯将军的判断完全正确。

这对性格迥异，但才华比翼的拍档在领导洛斯阿拉莫斯实验室与纳粹德国制造原子弹的竞赛中取胜，而取胜的结果最终也不知是祸是福。二战结束后有解密说德国早就放弃了造原子弹，因为德国科学家给希特勒谎编了造不出原子弹的理由。

奥本海默博士于1967年去世，去世时62岁；格罗夫斯将军1970年去世，去世时73岁；他俩的生命似乎都没有因他们的成就而得到宽限。

雕塑背后是富勒木屋艺术中心Fuller Lodge Art Center，这栋木屋建于1928年，是洛斯阿拉莫斯牧场学校的所在地，曼哈顿计划期间，这里改成了科学家们的餐厅和酒吧。

艺术中心前身是由实验室工作人员及家属成立的一个社团，该团体举办展览，除展示新墨西哥州艺术家作品外，也创作自己的艺术作品，奥本海默的母亲是画家，他本人对艺术的兴趣不亚于对科学的专注，作为实验室主任，成立这样的社团一定符合他的心愿。

当年被曼哈顿计划征用的牧场学校的建筑都保存至今，有几处通过捐赠和修善后成为展示这个伟大项目历史一页的博物馆。

洛斯阿拉莫斯历史学会这棵金铜树的根部贴着洛斯阿拉莫斯历史博物馆的赞助人和单位名单。

Clay Kemper Perkins克莱•肯珀•珀金斯是物理学家及历史文物收藏家，他的藏品有曼哈顿计划文物和复制品，包括“小男孩”炸弹的复制品、实验中使用的高速摄像机、内爆测试中使用的针形圆顶等，这些藏品现都在洛斯阿拉莫斯博物馆里，他还出资购买和修复了现在作为博物馆使用的汉斯•贝特故居。

在汉斯•贝特Hans Bethe的房子里有许多图文资料介绍当年在这里造原子弹的科学家们的事迹，汉斯本人就任实验室中最重要部门的负责人，战后在研发氢弹的过程中也起了关键作用。

汉斯于1967年获得诺贝尔物理学奖，尽管他参与了“两弹”的研发且都起了关键作用，与奥本海默一样，他坚持反对核试验和核军备竞赛，在他的说服下，两任总统肯尼迪和尼克松分别签署了《部分禁止核试验条约》和《反弹道导弹条约》。

波兰数学家、核物理学家和计算机科学家斯坦尼斯瓦夫•乌拉姆，他加入洛斯阿拉莫斯实验室时，正遇到项目发生危机，因为反应堆中制造的钚无法用于原先设想的枪式钚武器，奥本海默及时调整思路和队伍，改成开发内爆式武器，在此过程中，乌拉姆设计了能提供近乎球形内爆的透镜结构。

物理学家哈罗德•阿格纽Harold Agnew是洛斯阿拉莫斯国家实验室的第三任主任，在他管理实验室的9年时间里，大大扩展了美国核武库，完成了美国3/4的核物库设计。

物理学家诺里斯•布拉德伯里Norris Bradbury接替奥本海默从1945年至1970年担任洛斯阿拉莫斯国家实验室主任，他是阿拉莫斯实验室任期最长的主任。他上任初期，二战结束，大部分科学家离开实验室回到以前的大学，仅有少数科学家留下来，在最艰难的情况下，诺里斯不仅带领实验室成长为一个永久性现代化的国家实验室，还在洛斯阿拉莫斯小镇建起医疗卫生和教育系统，为实验室的科学家们提供了一个后方保障。

奥本海默在洛斯阿拉莫斯的住所，门牌上的T-III即“三位一体”是他给曼哈顿计划顺利完成进行的核武器爆炸试验起的代号。

房间没有对外开放，把手机紧贴门上玻璃拍到了客厅的布置。他父亲收藏过毕加索、维亚尔和梵高的作品，他和他弟弟继承了这些遗产，按理说墙上的画是真迹。

来了一群参观的学生，他们的身影及我和美先生的身景全都反射到了一起。

布拉德伯里科学博物馆位于中央大街，与牧场学校的那些老房子离着两条街。博物馆成立于1953年，以实验室第二任主任诺里斯•布拉德伯里名字命名。

博物馆里的布拉德伯里的半身雕塑

这张蓝色图表简略概括了原子时代的进程，从1895年德国物理学家威廉•伦琴偶然发现X射线为研究核物理学打开了一扇窗开始，到10年后爱因斯坦提出质能方程揭示质量与能量的等价性，解释了核裂变中质量亏损转化为能量的物理机制，成为原子弹能量释放的理论基础，再到奥本海默领导一众世界顶尖科学家在洛斯阿拉莫斯实验室将理论转化为实际武器，正好半个世纪。

博物馆展品包括解密后的曼哈顿计划的文物和文件，其中有“小男孩”和“胖子”的原子弹的全尺寸模型。

1945年8月9日，这颗黄色“胖子”的原形装置在日本长崎上空爆炸。

1945年8月6号，这个黑色模型的原形“小男孩”在日本广鸟被引爆。

寥寥数语解释了原子弹研发的原由，其成功无疑是现实版的“潘多拉魔盒”浮出水面，是希望同样是毁灭。洛斯阿拉莫斯的科学家们因渴望和平成功造出原子弹，但其成品并没有让人觉得世界太平。

离开洛斯阿拉莫斯，这片偏远荒漠的魅力再次呈现，穿过层层天然台地围合的大门，神秘之地已成车水马龙自由往来的旅游景点。

从新墨西哥州回到德克萨斯州，路上再无风景可看，每次出远门回来的这两天路程最难熬。出门时的新鲜已过，一望无际的平原与在其它地方看到的美景相比简直就是天壤之别，心里的落差也更加让人归心似箭，出门时用心记录的那些窗外景色返回时全都失了色，天还是那片天，地也还是那片地，只因心境有别，所见也大相径庭，那些机械转动的风力发电扇正是此时心里的写照。