时光褶皱里的流年

橘井堂主人

　　紫藤花谢的时节，我站在萧瑟的街头读琼瑶的遗嘱，八十六载的年轮层层包裹她的灵魂，那些风花雪月的故事在时光里泛黄，像古琴断弦前最后的震颤，化作纸上零落的墨痕……

忽然想起她笔下总在等雨的紫贝壳——原来我们毕生所追逐的，终究是那握不住的流年时光。

　　手腕上褪色的蓝墨水表盘突然刺痛记忆。三十年前的夏夜，玉米杆在齿间迸裂出清甜，村口瓜田的露水打湿凉鞋。那时的火车会喘着粗气穿过晨雾，邻座老妇絮叨着五十年前的新嫁衣裳，煤油灯芯在玻璃罩里跳着橙红的舞。如今高铁疾驰如银色箭矢，车窗倒影里无数张年轻的面孔，瞳孔中映着电子屏幕的冷光，仿佛整个时代都在加速度中失重。

　　琉璃厂胡同飘来烤红薯的焦香，恍惚看见旧时光里几个孩童举着蚂蚱奔跑，草茎串起的战利品在风中摇晃。他们不知道三十年后超市货架会堆满包装精美的糖果，不知道霓虹灯将淹没萤火虫的微光。就像我们不曾察觉，某次在自动扶梯上的擦肩，竟是和某个时代最后的告别。

　　金庸的江湖远了，琼瑶的庭院深锁。博物馆里陈列着我们的童年：铁皮青蛙蜷在展柜角落，连环画册永远停在泛黄的那页。而玻璃幕墙外，数字洪流正冲刷着每块记忆的礁石。忽然明白火车站台为何总弥漫着潮湿的雾气——那是无数未说尽的故事在蒸发，是慢时光遗落的叹息。

　　深夜整理旧书箱，抖落出夹在《窗外》里的凤凰花瓣。脆薄的绛红色经络里，还蜷缩着1987年的蝉鸣。窗纱被晚风掀起又落下，像老式电影院的幕布。此刻忽然懂得：所谓永恒，不过是雨打芭蕉的某个刹那，是白发母亲织毛衣时漏针的轻笑，是爱人穿过半个城市递来的还冒着热气的豆浆。

　　晨露未晞时，看见巷口老翁在喂流浪猫。搪瓷碗边的阳光碎成金箔，他的皱纹里游动着年轻时未写完的诗行。远处建筑工地的塔吊正在升起，而墙根处的野雏菊悄悄开了。原来时光的褶皱里始终藏着发光的鳞片，当我们不再追赶什么，那些细碎的璀璨便纷纷落在肩头，像童年捉不住的萤火，像火车穿过隧道时忽然涌进来的星光。