<p class="ql-block"> 6岁那年，我们家在父母朋友的帮助下，终于在清原有了一处小平房。房子不大，却盛满了我们一家人的欢喜。那时父亲常年下乡很少在家。母亲当老师，放学后还要家访、补课，每天都忙到很晚才回来。尤其冬天，常常等天黑透了，妈妈才像个雪人似的拖着疲惫的身体风尘仆仆地走进家门。</p><p class="ql-block"> 我和弟弟成了“留守儿童”。每天放学，我大脖子上挂着一串钥匙，牵着弟弟的小手，眼巴巴地望着巷口，期盼着妈妈早点儿回来。后来，我在好心的邻居文大娘和静姐姐言传身教下，慢慢学会了生炉子、做饭。她们告诉我生炉子的技巧：底层垫几张算草纸或牛皮纸，上面铺一层绒柴，再摆劈柴拌，最后放煤块。她们又教我，做饭时先往锅里倒上几瓢水，然后抓几把高粱米，用瓢淘洗几遍，淘出沙子，再把米倒进锅里。如果火不爱着，就用手摇鼓风机吹一吹。</p><p class="ql-block"> 记得第一次切菜，我踮着脚站在小板凳上，笨拙地操起大菜刀，做了胡萝卜、芋头、鬼子姜、豇豆四盘咸菜。结果刀锋一偏，手指顿时鲜血直流。我咬着牙，用布条裹住伤口，继续切完那些比我手指还粗的咸菜丝。那晚，我牵着弟弟的手，去学校接妈妈回家，当妈妈看到我受伤的手，忍不住搂住我和弟弟哭了。我却笑了，因为6岁的我，终于能为这个家做点什么了。</p><p class="ql-block"> 8岁那年的冬天，我在家生炉子。因为柴 禾潮湿，怎么也点不着，还弄得满屋子都冒烟咕咚的。我急得团团转，忽然看到墙角的汽油瓶，我拿起来就往炉子里浇了一些汽油。刹那间，“轰”的一声，火苗窜起来老高，眼看就要舔到房梁。</p><p class="ql-block"> “着火了！”我吓得大声哭叫。正哄弟弟睡觉的奶奶听见哭声急忙从里屋冲出来，抄起黑锅就往炉子上扣。火苗很快就被压了下去，只剩一缕青烟从锅边溜出来。可我的心仍在怦怦直跳，奶奶蹲下身，抱住我，轻轻擦去我脸上的泪水和煤灰。</p><p class="ql-block"> 我们那趟平房住着10户人家，一旦失火，后果不堪设想。现在想起仍然感到后怕，但更多的是感激——感激奶奶的急中生智，感激那个年代邻里间的守望相助。</p><p class="ql-block"> 如今，每当我闻到汽油的味道，总会想起那个惊心动魄的下午。那个汽油瓶里，不仅装着危险的易燃品，更装着我莽撞却温暖的童年记忆。那些烟熏火燎的日子，那些手忙脚乱的时刻，都成了我生命中最珍贵的印记，在岁月的长河里闪着微光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——写于2025年3月4日</p><p class="ql-block">（注:美篇图片来源于网络）</p>