第十四节 送葬

司马谦

祖父去世的那天，白鹿原上飘起了细雨。我正在隔间的房子睡觉，忽然听见母亲一声撕心裂肺的哭喊。抬头望去，只见她跌跌撞撞地从祖父的屋里跑出来，脸色煞白。

"广才伯！广才伯！"母亲的声音颤抖着，"快，快去请五爷家的大儿子来！"

我懵懂地看着大人们忙乱起来。不一会儿，广才伯就来了。他是个身材魁梧的中年汉子，一进门就跪在祖父的床前磕了三个响头。然后，他站起身来，开始有条不紊地安排后事。

"停灵七日，"广才伯对母亲说，"这是咱们塬上的规矩。老六大是咱们司马家的顶梁柱，得办得风光些。"

母亲抹着眼泪点头。

等天亮了，帮忙的乡亲都来了。很快，院子里搭起了灵棚，挂上了白幡。我好奇地看着这一切，只觉得家里突然变得热闹起来。每天都有许多人来，他们穿着素衣，在灵前上香、磕头，然后坐在院子里吃饭。

我记得最清楚的是第三天的晌午。那天来了一个白发苍苍的老人，他拄着拐杖，颤巍巍地走到灵前，突然放声大哭。

"老六啊老六，"他哭喊着，"你怎么就走了呢？那年要不是你，我早就饿死在逃荒路上了..."

广才伯连忙上前搀扶。我躲在母亲身后，听见大人们低声议论。原来这个老人是邻村的，当年闹饥荒时，祖父曾接济过他一袋粮食。

第七天早上，天还没亮，我就被母亲叫醒了。她给我换上了一身孝服，嘱咐我不要乱跑。院子里已经挤满了人，他们都在等着送祖父最后一程。

"起灵！"随着广才伯一声高喊，八个壮汉抬起了漆黑的棺材。我看见母亲扑在棺材上痛哭，被几个婶子大妈拉开了。

送葬的队伍浩浩荡荡地出了村。走在最前面的是举着白幡的人，后面跟着吹唢呐的乐手。我被人抱在怀里，看见路两边站满了人。他们有的抹着眼泪，有的低声叹息。

"老六叔走得太突然了..."

"是啊，连他两个儿子都没能赶回来送终..."

"听说在乌市和南昌做生意呢，这交通不便的..."

我听着大人们的议论，突然意识到祖父再也不会回来了。那个总是坐在院子里晒太阳，偶尔给我一颗糖的老人，永远地离开了。

下葬的时候，天空又下起了细雨。广才伯亲自扶着棺材，小心翼翼地放入墓穴。我看见母亲抓了一把黄土，撒在棺材上。她的手指因为连日操劳而粗糙开裂，却依然坚持要完成这个仪式。

"老六大，您放心走吧，"广才伯站在墓前，声音洪亮，"咱们司马家的香火不会断。等广田和广福回来，我一定好好照应他们..."

我这才知道，原来父亲和大伯都没能赶回来送祖父最后一程。后来听母亲说，他们接到电报就往回赶，可那时候交通不便，从乌市和南昌分别回到白鹿原，少说也得走上十天半个月。

葬礼结束后，家里又恢复了平静。只是村子外的坟园里又多了一座新坟，母亲每天都要去上香。我常常看见她站在坟前发呆，有时一站就是大半天。

直到很多年后，我才真正明白那场葬礼的意义。它不仅是对祖父的告别，更是对一个时代的告别。那个曾经显赫的司马家族，随着祖父的离世，正式走向了没落。

但祖父留下的故事，却永远地刻在了白鹿原的土地上。每当夜深人静，我都能听见风吹过老槐树的声音，仿佛在诉说着那段尘封的往事。