那年三月我参军出乡关 作者：李陵湘

好好活着（李陵湘）8502261

　　岁月如潺潺溪流，悄然淌过记忆的河床；时光似翩跹飞鸟，振翅间划过往昔的天际。回首漫漫人生之路，我与三月仿若缔结了一段不解之缘。我出生在三月，那是生命初始的萌动；“上山下乡”的岁月也始于三月，开启了青春的历练。而1976年那个满溢希望的阳春三月三日，更是成为我人生轨迹的重大转折点——我毅然决然地告别了熟悉的故乡，怀揣着满腔憧憬，踏入了绿色军营，自此掀开了人生全新的篇章。

　　入伍那天的场景，宛如一帧帧鲜活的影像，至今仍清晰地在我脑海中放映。我与一同应征入伍的战友李长春，身着那身梦寐以求的崭新军装，笔挺的军装承载着我们的梦想与荣耀；胸前佩戴的大红花，在明媚的阳光下娇艳欲滴，宛如燃烧的火焰，绽放着青春的光彩。在单位领导、同事以及亲友们热情似火的欢送声中，我们登上了矿里专门送我们前往集结地茶陵的小车。小车沿着蜿蜒曲折的盘山公路疾驰，窗外的景色如幻灯片般快速闪过，而我们的内心则被对未来军旅生活的期待与忐忑填得满满当当。

　　我和长春之间的缘分，恰似缠绕交织的藤蔓，紧密而又奇妙。我们不仅同姓，还一同从初中毕业，携手踏上了下乡的道路，在广阔天地间挥洒青春汗水；后来又一起招工进了矿山，在同一个单位并肩工作，共同面对生活的酸甜苦辣。如今，又一同响应祖国的号召，光荣入伍，投身于保家卫国的神圣事业。

在新兵连里，我们更是幸运地被分在同一个班，朝夕相伴，共同成长。更巧的是，五年后，我们又一同复员，回到了那片熟悉的矿山，再次开启人生新的阶段。在当年，整个矿山就只有我们两个幸运儿能走进军营，这段特殊的经历，让我们成了彼此此生都难以忘怀的战友，这份情谊，珍贵无比，如同窖藏多年的美酒，愈发香醇。

　　茶陵县，这座饱经岁月沧桑、充满光辉历史的县城，静静见证了我们军旅生涯的起点。在短暂的几天集结后，数百名新兵一同登上了那列北去的闷罐军列。直到这时，我们大多数人才得知，自己已经光荣地加入了中国人民解放军铁道兵的序列，隶属于铁道兵一师。原来，这就是班长口中的“野战军”，一支以修建铁路为重任，足迹踏遍祖国大江南北的特殊兵种。班长满脸自豪地说：“别的部队只管作战，而我们既能修铁路，又能打仗，是野战军中的特种部队！”那时的我，虽心中有些许疑惑与无语，但心想，反正生米已煮成熟饭，不管是什么兵，只要能成为一名正规军人，就心满意足了。

　　汽笛一声长鸣，滿载新兵的军列从茶陵老虎山火车站缓缓驶出，经过一天一夜的奔驰，窗外的景色从熟悉的家乡风貌逐渐变换为陌生的山川大地，我们终于抵达了湖北武当山下的十堰市。而我们新兵三连的集训驻扎地，竟是在三堰——一个令人印象深刻的地方。这里放眼望去，尽是一片灰色的土地，地势崎岖不平，仿佛大地被岁月的巨手肆意揉捏；鼻梁仿佛都能碰到山脊，山上树木稀疏，如同老人稀疏的头发，沟里不见流水，干涸的沟壑诉说着岁月的沧桑，狭窄多弯，人烟稀少，丝毫感受不到春天的气息，宛如一个与世隔绝的封闭夹皮沟。

　　尽管已是阳春三月，但鄂西北部的寒冷与家乡相比，显得格外刺骨。凛冽的寒风如刀子般割着脸颊，仿佛要将人穿透。我们的营房，是借用老乡一个破旧的四合院，房子都是土坯墙，低矮光线差，历经岁月的侵蚀，年代久远，显得破败不堪，大而失修。好在部队的老兵们在我们入驻前的几个月里，日夜辛劳地整修，一砖一瓦，一梁一柱，都倾注着他们的心血，才让营房焕然一新。

营房上方是连部，东西两边各有两个大通间，每个大通间住着一个排，一共四个排，每个排又有四个班，一个排大约五十人。下方则是后勤人员的区域。整个新兵连，共有官兵200多人。我被分在了一排三班，担任副班长，班长是一位来自山东的老兵，姓张。我们一排的新战友大多来自茶陵的湘东、火田、红色农场、腰陂等地，而其他三个排，则都是攸县兵。

　　虽说营地能够遮风挡雨，可新兵连的生活条件之艰苦，至今仍如烙印般刻在我的记忆深处。除了干冷的天气和高强度的训练，最让人难以忍受的，便是缺水和伙食的匮乏。在天气尚未转暖的那几个月新训时光里，我们每天都在高强度的训练中挥汗如雨，身上的汗水常常湿透衣衫，黏黏糊糊，却根本没有足够的水用来洗澡洗衣。全连仅有的一口老井，水量稀少，如同一位行将就木的老人，只能勉强维持大家吃饭、洗菜、和喝水的基本需求。

　　我们虽是铁道兵，可训练科目却与野战部队相差无几，衣服常常是汗湿了又被体温慢慢烘干，散发着一股酸臭味。实在难受时，就只能厚着脸皮去跟炊事班的老兵讨点热水，简单擦擦身体，那热水在寒冷的天气里显得无比珍贵。唯一的一次洗澡还是整个连队跋涉了几公里，到五堰二汽的一个工厂大澡堂子蹭了一个澡。由于长时间无法洗澡，一些新兵不幸感染了皮肤病，只能被送往师卫生队住院治疗，直到新训结束才归队，甚至个别战友在分兵之后才回到老连队报到。

　　而新兵连的伙食，同样让人难以忘怀，仿佛一场难以摆脱的噩梦。当时正值冬春交替的青黄不接时节，蔬菜品种极为有限，仿佛被大自然遗忘的角落。老兵们为了迎接我们新兵，在营区后面的山沟里开垦了几块土地，全部播撒了油菜籽。等我们新兵到达后，除了偶尔能吃到的少量萝卜和大白菜，吃得最多的就是鲜嫩的油菜苗了。

为了保证菜源不断，前面的油菜刚拔掉，马上又会撒上新的油菜籽，一茬接着一茬，仿佛永无止境。可由于几乎没放什么油，这些菜几乎都是用水简单煮熟就端上了饭桌，每人只有一小瓢，闻起来甚至还有股猪潲水的味道，让人难以下咽。三个月的新训时光里，印象中几乎没吃过什么荤菜，仅有的一点荤腥，就是在大白菜里偶尔放一些少得可怜的肉罐头，而且这也只是每星期或半个月才能享受到一次的“奢侈”待遇。

　　不过，尽管伙食少油少荤，几乎全是素菜，但米饭却是管够的。在那个物资相对匮乏的年代，对于我们这些来自乡下的青年或是普通青工来说，当兵能吃饱饭，就已经是莫大的满足了。有了这充足的米饭，我们便能斗志昂扬、生龙活虎地投入到高强度的军训中，迎接每一个挑战，仿佛饥饿从未存在。

新兵训练的日子里，训练场成了我们最熟悉的地方，每一寸土地都洒下了我们的汗水。每天清晨，当第一缕阳光还未完全照亮营房，嘹亮的军号声便划破寂静的天空，如同战斗的号角，催促着我们迅速起床、整理内务、列队出操。队列训练、体能训练、战术基础动作……每一个科目都重复了无数次，每一次训练都全力以赴，我们的身影在阳光下愈发坚毅。

　　班长张老兵严格而细致，他总是耐心地纠 正我们的每一个动作，不放过任何一个细节，哪怕是一个微小的偏差，也会被他敏锐地捕捉到。在他的带领下，我们从最初的动作生疏，逐渐变得熟练、规范，如同破茧而出的蝴蝶，完成了蜕变。汗水浸湿了我们的军装，磨破了我们的手掌，留下了一道道血痕，但没有一个人退缩。因为我们深知，这身军装赋予我们的不仅仅是荣誉，更是责任与使命，它承载着祖国和人民的期望。

　　在新兵连的日子里，我们经历了许多第一次。第一次站军姿、走正步，双腿酸痛肿胀到几乎无法站立，仿佛被灌了铅，但依然咬牙坚持，心中只有一个信念：坚持就是胜利；第一次夜间紧急集合，背着沉重的行囊，冒着倾盆大雨，摸黑在崎岖的山路上艰难前行，汗水与雨水交织在脸上，不知摔了多少跤，却无人喊累；第一次实弹射击，紧张又兴奋，当看到靶心上的弹孔，内心的成就感油然而生，仿佛征服了世界。这些第一次，构成了我们新兵连生活的点点滴滴，也铸就了我们坚毅的性格，让我们在未来的人生道路上无所畏惧。

　　转眼间，新兵训练结束了。我们这个排40多名新兵，被分配到了师后，分头去了汽车营、修理营、仓库等单位。临别之际，大家紧紧相拥，泪水在眼眶中打转，仿佛要将心中的不舍与眷恋都化作泪水流淌出来。虽然即将各奔东西，但这段新兵连的时光，却永远镌刻在我们的心中，如同不朽的丰碑，见证着我们的成长与蜕变。

　　如今，岁月已逝，但那段难忘的军旅时光却从未远去。它是我人生中最宝贵的财富，是我青春岁月里最闪亮的勋章，在记忆的长河中熠熠生辉。在那段艰苦却又充满希望的日子里，我学会了坚韧、团结与担当，也收获了珍贵的战友情谊，这些将伴随我一生。无论未来的道路如何，那身军绿，永远是我心中最深的眷恋，那段新兵三月的时光，将永远激励着我，前行在人生的每一段征程，让我在面对困难时勇往直前，永不退缩。