借我一寸光阴

楊晓群

　　古希腊先哲普罗泰戈拉说：“人是万物的尺度。”我不揣浅陋，也仿拟一则：光阴是生命的刻度。

生命凭借光阴来测量长度。我总是惊异于生命与光阴的纠葛。光阴如一个隐在古老年轮里的巫师，以至简的仪式为生命打上精确的刻度。生命本身无法呈现这些细密的刻度，它总是返身回到光阴之中，依靠光阴的刻度，才使得自己得以彰显。也正是这个原因，生命注定充满了戏剧性和荒诞性。以致人们常常感叹人生如戏，生命无常。

生命的嬗变实质上是光阴的演变。太初以降，人们基于时光易逝和生命短暂，为了探寻岁月的规律和纪录生命的过程，不断探索测量时间的方法。世界各国的不同民族，陆续发明了日晷、月晷、圭表、沙漏、刻漏、水钟等测定时刻的仪器。

尤以日晷应用历史久远，古巴比伦在6000年前就开始采用这一测量方法了。到了近现代，随着科学技术的发展，继机械钟之后，又出现了电子钟、原子钟，时间测定的技术越来越先进，精度越来越髙。原子钟的计时精度达到了惊人的程度，100万年才会误差1秒！从表象上看，似乎人们已经缚住了光阴这条桀骜不驯的巨龙。

　　时间原本无形，它像大气一样弥漫在我们的周围，貌似无处不在，而又无迹可循。作为时间表征的光阴，却有着诗人所形容的“隐在星辰间的脸庞”，月落日升，寒来暑往，白昼与黑夜交替，春秋与夏冬代序，人们被载入这摩天飞轮中，永不停息地旋转。

当然，对于神奇的光阴，人类并不满足于这种粗略的感知，更热衷于精细的探究。当晷针在晷面上投射出修长的身影，表在圭上小心翼翼地迈出碎步，流沙从两个玻璃球狭长的管道中漏出，秒针在金属表盘上画出一个个圆圈，原子释放电磁波形成恒定的共振频率，人们对时间的认知越来越深刻。

在测定光阴的方法中，我特别喜欢日晷，我喜欢这种“慢”，慢到你可以清楚地看到光阴慢慢抬起的脚步。我曾在天文博物馆见过古老的日晷。安放在石台之上，呈南髙北低，与脚下的大地形成某种神秘的呼应。一块青色巨石制成圆盘，晷面刻有刻度，标注子、丑、寅、卯、辰、已、午、未、申、酉、戌、亥十二个时辰。

晷针由青铜制成，垂直地穿过圆盘中心，在太阳的照射下，将影子投射在晷面的时辰刻度上。那天天气晴好，太阳朗照，晷针的影子在我的凝目注视中，从“未”缓缓地向“酉”移动。那一刻，我真切地感受到，光阴真的是一寸寸流逝的。

　　　晚唐诗人王贞白在白鹿书院治学时，曾作诗《白鹿洞二首》，其一曰：“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金，不是道人来引笑，周情孔思正追寻。”不知道王贞白是否常常驻足于日晷前，默默地凝望那枚铜针的投影在辰、已、午、未间一寸寸的移动。

但他应该是第一个以“寸”为单位来度量光阴的文人，让人们从时间的苍茫渺远里获取一下清晰的尺度，在被时间的尺度中，完成了对于时间的测定和命名。相比起来，后人那些光阴似水、指间流沙的比喻，就显得弊脚而无当。这显然是对“子在川上曰”“沙漏计时”这些文化语境的拂拭。水之淼，不可预测，沙之细，不可盈握，它们都缺乏一种清晰的刻度。

光阴是天底下最无情的杀手。寸金易得，寸阴难求。古往今来，无论帝王将相，还是贩夫走卒，都在日影的一寸寸移动中，耗尽生命，成为匆匆过客。对光阴发起挑战，犹如唐.吉诃德对风车发起冲锋一样，终究是一个荒诞的剧本。

浪漫如李白者，在宴请他的堂弟时，一边“飞羽觞而醉月”，一边也禁不住感概“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”想想人类历史，沉寂在岁月云烟里的人如恒河沙粒，那些幸运留下名字的人，也不过是夹在光阴扉页里的一枚书签，丝毫也没有阻挡光阴一页页快速地翻动。

　　人类巳经进入一个“快时代”。我们再也回不到过去的“慢时间”了。木心诗句“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人//”。只能化作一股淡淡的愁绪，飘散在回忆里。“快时代”最明显的脸谱是工业化。

世界是一座巨大的工厂，不同的国家和地区组装成一条庞大的流水线，我们每一个人都是这条流水线上一个工位，一道工序、一颗螺钉，日复一日年复一年在机器的轰鸣声中从亊着重复的劳动，单调、枯燥、机械，程序化、碎片化。在“快时代”里，一张张鲜活的个人脸孔被同化和删除，最后只剩下时代“温情脉脉的面纱”。

置身于这样一片时代丛林中，一个人如果想要保持个体尊严和内心的诗意，那么，就需要从流水线转身，回眸，返回内心，独亨属于自己的一寸光阴。用这一寸时光来疏离、回归和沉思。当太阳的影子移过这一寸时，时代的洪流又将挟裹我们而去。

是的，只要一寸。借我一寸光阴！我用一寸光阴搭建一座小木屋，远离尘世喧嚣，读几页线装书，听一曲古典的曲子，饮一杯清茶，浇去心中的块垒，拂去满面的风尘。用一寸光阴来到郊外，抬头，仰望久违的星空，等待那流星从我眼前划过。哦，最最重要的是，藏身于这一寸的间隙，静静地爱一个人，在心底铭刻尘世中的感动和温暖。

借我一寸光阴，让这一刻因游离而漫漶，我将在这一格模糊的刻度上完成救赎，写下心空的光明，也写下内底的阴影，写下生命里最为温婉的章节。