一位知青的回忆录：《知青日记》一一人民公社

吴安华

1973年11月5日

“人民公社”这个时代名词。是我很小的时候接触到的。当年的“三面红旗”之一就有“人民公社万岁！”。

关于人民公社，这是我国在20世纪50年代至80年代初实行的一种农村集体经济组织形式，它在我国历史上具有重要的地位和影响。最初是由互助级到初级合作社，再到高级合作社，直至人民公社，经历了一次次的实操迭代，几亿农民从此有了自己的生产小队，生产大队，单干了几千年的农民，从此有了自己的生产组织！它诞生于经济萧条、物质匮乏的年代，旨在通过集体劳动和平均分配实现人人平等。

当时，公社成员只有出工才能记工分，这种制度在当时被视为接近“理想国”的尝试。

然而，1978年改革开放后，市场经济逐渐兴起，人民公社的弊端逐渐显现。

1982年，家庭联产承包责任制全面推行，取代了“大锅饭”的人民公社，生产力得以解放，集体经济逐步被市场经济取代。

尽管如此，如今在我国的一个地方，依然保留着人民公社的管理模式，河北省晋州市的周家庄成为我国唯一的“最后的人民公社”。

当年，在我启蒙读书的小学课本里、课外书籍里，“人民公社”是一幅美丽的画卷：广阔的田野，稻浪翻滚，拖拉机在田间欢快地奔驰；集体粮仓里，金黄的稻谷堆满仓；社员们住着小楼房，“楼上楼下，电灯电话”；队里的牛羊满山，鸡鸭成群，养猪场肥猪挤满栏；社员们每天在公社食堂吃着免费的大鱼大肉；入托、上学、看病全不用花钱....。

1973年，我高中毕业和同学们一起插队到农村人民公社、农村生产大队当知青，我眼前的事实并无想像中的生机田间，根本没有一片田园稻浪翻滚、拖拉机欢唱的美景；公社社员（生产队农民）的住房几乎都是土砖泥巴房；“楼上楼下，电灯电话”在我下乡的农村简直是神话，而公社是一台摇把电话。极少的大队才有一台破摇把电话机，有的大队连电线都没一根，家家都用煤油灯。

在农村插队六年中，我亲身体验到在人民公社时代，大家一心一意为共同的目标努力着，那种团结和合作的精神让人感动！

据长辈说，六十年代初大队的食堂早就因各种原因关闭了（那时我还年幼没有上学不懂事）。

据老一辈人说，当年农村还饿死过了人。说由于当时的生产力很低，生产发展还很落后，老乡们连温饱问题都没解决。这就是我亲眼所见的现实中的“人民公社”。

当年，我的小学课本和课外读物，尤其是郭沫若老先生写的那本歌颂三面红旗的《东风集》）引导我对“人民公社”的理解。

其实，在我当下乡知青前，也曾去过近郊的农村，只是没有把“人民公社”和农村划等号。认为农村即乡下，知道农民比城里人的生活苦些。但不知道，全国各地的农村都成立了“人民公社”， “人民公社”包括了所有农村的大队、生产队。是我幼稚、白痴。

直到三中全会后，我才真正弄明白“人民公社”原来是那么一回事。

新时代，我站在乡村振兴的角度回望人民公社，既不能因为自己或家人曾在人民公社获得温暖，就毫无原则、不加分析地、盲目地歌颂；也不要因为自己或家人曾在人民公社遭受委屈，就毫无底线、不加思考地、诋毁抹黑人民公社。

对于互联网或道听途说的讯息，我们一定要擦亮眼睛去伪存真，辩证地看待人民公社。

现在，我回忆以前与同学上山下乡一起走进那段烈火烹油的岁月，希望能给自己带来一些新的启发和思考，也希望老知青们都能够理性客观地参与讨论，不要陷入低级无聊的相互指责。作为一段特殊时期，在很多老一辈的心目中留下了难以忘怀的记忆，如今我每每与老同学老朋友说起过去的事，总是有讲不完的故事，情情深坏，无关好坏！而如今年轻人未曾经历，确甚为好奇，希望通过我们老一辈人回忆讲达去了解一下真实的历史未尚不可。

适逢节假日闲着时，我尽量放下手机，就一些老话题跟一些老朋友聊聊天，我想，无论褒贬，那段岁月一定还在我的生命中闪耀着光芒！

（吴安华重新整理 2025年3月3日）