我和战友们难忘的往事和记忆

和阗白玉

作者：毛建军

今天，承蒙各位厚爱，有机会在这儿和大家聊聊我军旅生涯中的难忘往事。首先，我要诚挚感谢领导和同志们，是你们给了我这个宝贵的交流平台，让我们能够互相切磋、共同进步。在部队的每一天，我都被身边的人和事深深感动着，内心的情感如汹涌的潮水，奔腾不息。

巴金在《激流三部曲：家春秋》的序言里说：“自有了生命以来，在这个世界上经历了二十几个寒暑，但是这短短的时期，也并不是白白度过的。这其间我也曾看见了不少的东西，知道不少事情，即使我的周围是无边的荆棘，但是我并不孤独，并不绝望。我无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，在创造它自己的道路，通过乱山碎石中间。”这激流永不停歇，一往无前，任何力量都无法阻挡。它裹挟着爱与恨、欢乐与痛苦，汇聚成排山倒海之势，向着大海奔腾而去。

我们每个人都生活在这股激流之中，为了征服生活而拼搏。我有自己的爱恨情仇，有欢乐也有痛苦，但我从未放弃对生活的信仰。面对生活中不确定的变化，人们往往会心生恐惧，因为害怕失去对生活的掌控。然而，世间唯一不变的就是“变”，这是自然的铁律。四季更迭、年龄增长、身份转变……一切都在变化之中。如果我们不顺应这些变化，生命就会失去平衡。所以，我们要主动出击，寻找工作和生活的正确法则，把不利转化为有利，将每一次改变都视为成长的契机。虽然改变可能会打破暂时的安稳，但如果不勇敢迈出这一步，就只能永远困在原地，无法进步。

不过，今天我最想和大家分享的，是我心中那群最可爱的人——我们的军人，我们的战士。他们的品质纯洁高尚，意志坚韧刚强，气质淳朴谦逊，胸怀美丽宽广。

刚进部队不久，连队组织手榴弹实弹投掷考核。六班有个新战士因为紧张，握投方法不对，手榴弹不慎掉落在地，引信吱吱冒烟。就在这千钧一发之际，指导员眼疾手快，一个箭步冲上去，捡起手榴弹就向靶场方向扔了出去，然后迅速转身抱起小战士，跳入掩体。这一系列动作一气呵成，仅仅用了3.5 - 5秒。爆炸声在远处响起，我和战友们在30米外的掩体里，目睹了这惊心动魄的一幕，无不为指导员的果敢和沉稳所折服，大家纷纷赞叹：“太厉害了，太震撼了！”同时，也为指导员捏了一把汗。我们跑到他们所在的掩体，看到指导员用自己的身体紧紧护住小战士。见我们来了，他拍拍身上的尘土，笑着说：“没事没事，战友们没事就好。”那一刻，我的眼眶湿润了。指导员还说：“带兵千万条，知兵第一条。”只有深入了解战士，才能带好兵。作为领导，要真心爱护战士，在训练前做好周全的准备，考虑到各种可能出现的情况，制定严格的安全措施，确保战友们的生命安全。在危急时刻，更要毫不犹豫地冲在前面，这样才能赢得战士们的信任和支持。

还有一次实弹射击，出现了一枚哑炮弹。这枚炮弹经过发射和撞击后严重变形，无法再用，还存在安全隐患，必须用炸药将其引爆。二班长和战友们争着去执行这个危险的任务，老排长却说：“我有经验，我去。”大家还是坚持要去，老排长坚决地说：“起开，这是我的活，退后，都别争。”看着老排长在危险面前毫不犹豫地冲在前面，我心中充满了敬意。直到他平安归来，我悬着的心才落了地。

部队经常外出训练，有时需要在外驻营。记得那年冬天，晚上八点多，部队长途跋涉后到达一个村庄。炊事班支起临时锅灶做饭，因为锅小，要烧好几锅才够全连吃。炊事班通知连部去打饭时，指导员看到还有部分战友没吃上饭，就对炊事班长说：“战士们训练辛苦，又饿了很久，让他们先吃，我们干部最后吃。”然后让连部做出表率，最后去打饭。接着，指导员询问文书驻营安排的情况。文书说，因为到达较晚，住宿有些困难，村里只有两个空闲地方，一个是多年未用的小学教室，另一个是废弃的牛棚，两个地方都没有玻璃，牛棚的屋顶还缺了很多瓦。文书想和村主任再商量一下，看能不能让老乡们想想办法。指导员却吩咐道：“再困难也不能打扰百姓。”他还叮嘱我和文书，这几天下雪，天气冷，一定要注意战友们的防冻保暖，不能有丝毫疏忽。我赶紧带着喷雾器对教室和牛棚进行消毒，文书带着班长们用军用雨衣把教室窗户遮挡起来。但教室窗户太多，雨衣不够用，指导员就让我把连部的雨衣都拿给教室。这时，村主任带着村民送来了一些稻草。指导员摸了摸、捏了捏，说稻草还不错，让给战友们多铺点、铺匀点、铺厚点。他还亲自捡起地上的石块，让我把地面仔细扫了一遍，说：“别让这些石块硌着咱们的战士。”二排长感慨地说：“咱们指导员真细心，这是战友们的福气。”等战友们都安顿好后，文书问连部住哪儿，指导员笑着指了指牛棚说：“住这儿。”文书说牛棚四面漏风，顶部也没遮挡。指导员却说：“挺好的，还能多吸点新鲜空气。”他接着说：“任何时候都要记住，士兵是部队的根本，我们要多为战士着想，让他们吃得饱、穿得暖、住得好、睡得香，这样他们才有战斗力，才能打胜仗。我们自己的困难，要想办法克服。”夜深了，雪花纷纷扬扬，北风呼啸。指导员和连首长去各班查铺，雪地里传来他们踩雪的咯吱声，渐渐远去，直至消失。过了一会儿，我听到牛棚外传来咳嗽声，知道是指导员回来了。最近他受了风寒，咳嗽好几天了。我发现他出去时穿的大衣不见了，一问才知道，他在四班查铺时，看到一个战友生病咳嗽，身体单薄，怕他冻着，就把大衣盖在了战友身上。指导员常说：“一个领导要想得到战士的尊重与信任，首先要关爱战士，把这份爱融入到每一个细节中。”后来我问指导员：“您不穿大衣不冷吗？”他说：“咱们的战士大多十八九岁，为了保卫祖国，远离家乡和亲人。他们的父母把他们托付给我们，我们就要对他们负责，让他们的父母放心，给予他们更多的关怀和帮助。”他还向我解释了“关怀”的含义，关怀比关心更深入，不仅是关注，更是体贴与照顾，伴随着实际行动和物质、精神上的支持。作为基层领导，一定要明白关怀下属的重要性，激发战士们的动力，形成强大的战斗力，为国家和人民多做贡献。那一刻，我真正体会到了部队里深厚的“兄弟之情”。

在部队服役的几年里，我多次参加工程施工。有一次和三班长搭班抬石头，他让我走在前面，自己在后面。我发现扁担放在肩头时并不像看起来那么重，转身一看，原来是三班长把绳子往后移了二分之一，担子的重量都压在了他的肩上。我赶紧把绳子恢复原位，可他又悄悄往后拉。我问他为什么，他拍着自己的胸脯说：“我是老同志，身体结实，多担点没关系。”当时，我的鼻子一酸，心里五味杂陈，感动得说不出话来。老兵们总是把重担留给自己，把轻松的活儿让给别人，这种优秀品质影响了我几十年。

朋友，当你听到这些故事，你不觉得我们的战士是最可爱的人吗？

当兵第二年的夏天，梅雨季节，暴雨倾盆，山里的水像猛兽一样咆哮着奔腾而下，驻地附近出现险情，房屋受损倒塌，百姓的生命和财产受到严重威胁。部队接到上级命令，火速赶往灾区抗洪救灾。战友们一个个化身抗洪勇士，打木桩、修堤坝、扔石块、布沙包，在齐腰深的洪水中与洪水展开殊死搏斗。突然，前方传来消息，一处堤坝因水流过猛，出现了缺口，情况十分危急。连长立刻喊道：“共产党员跟我来！”共产党员和老兵们迅速组成“抢险突击队”，跳入湍急的水中，手拉手筑起人墙，其他人则在后面扶桩、打桩、沉石、填土。经过大家的齐心协力，终于堵住了缺口，百姓们欢呼雀跃，战友们看着彼此满身的泥泞，会心地笑了。事后，百姓们问战友：“水那么急，你们不怕被冲走吗？”战友们坚定地回答：“没考虑那么多，保护人民生命和财产安全最重要。当人民和国家利益受到威胁时，军人就应该冲在前面。”多么朴实而又伟大的回答，这就是我们可爱的战友！

还有一年秋天，部队支援地方秋收，帮助驻地村庄干了一个多星期的农活。村民们为了表示感谢，抬来一筐苹果和一筐炒熟的花生。连长和指导员婉言谢绝，让村主任把东西抬了回去。在那筐苹果上，指导员还放了一张写着话的信笺：“首先感谢村委会和全体村民的心意，谢谢你们。但是这些东西不能收，请你们拿回去，必须拿回去。毛主席教导我们说：“锦州那个地方出苹果，我们的战士一个也不去吃，不吃是高尚的，吃了是可耻的。”这件事让我深刻明白，帮助别人是我们应该做的，但我们不能索取任何回报。

有一次，老连长家属来队，炊事班长给连长炒了个西红柿炒鸡蛋，让炊事员端过去。连长知道后问我：“今天战士们有这个菜吗？”我说没有。连长坚持让我把菜退回炊事班，还把炊事班长批评了一顿，说：“我们干部是为人民服务的，没有特殊待遇，不能搞特殊化！”

在文登海边训练的两个多月里，我们暂住在老乡家里。房东大娘因肩周炎手臂活动不便，我每天早上都会提前起来帮她家挑水、扫院子，还按时给大娘针灸，帮忙干农活。经过一段时间的治疗，大娘的手臂灵活多了。房东大爷开玩笑说：“这段日子大娘眼睛都亮了，可开心了。”大娘也笑着说：“部队来了之后，家里缸里的水总是满的，院子干干净净，我的肩膀也不疼了。”我能感觉到大娘看我的眼神充满了慈爱，就像妈妈一样。两个多月后，部队要离开了，房东大爷大娘烧了一桌子菜为我们送行。连部的人一个都没去坐，指导员对大娘说：“帮助你们是我们应该做的，军民是一家人，但这饭我们不能吃。”大娘流着泪说：“解放军同志，你们就吃一口，让我们心里好受些。”指导员耐心解释：“不能吃，这是部队的纪律，不拿群众一针一线是我们的优良传统，不能破例，请大娘谅解。”那一刻，我深深感受到了部队的纪律严明和军民之间的深厚情谊。

朋友，听到这些感人的事迹，你难道不觉得我们的战士是世界上最可爱的人吗？

这样的故事在部队里数不胜数，每一个都饱含着战友们的深情厚谊和无私奉献。我们的战士是世界一流的军人，他们是祖国的钢铁长城，是人民的守护者。在和平年代，他们苦练本领，守护着祖国的每一寸土地；在危难时刻，他们舍生忘死，用血肉之躯为人民筑起安全的屏障。

他们的无私奉献源于对职业的忠诚和对国家、人民的热爱。他们将国家利益置于个人之上，深知自己的牺牲是为了国家的繁荣和人民的幸福。他们的家国情怀和对这片土地的深情，让他们无论面对何种困难，都能坚守岗位，履行职责。

他们明白，要把组织的信任转化为前进的动力，把爱兵带好兵作为自己的不懈追求。在部队训练中，他们懂得成功不是一个人的努力，而是团队共同奋斗的结果。当所有人都为了集体荣誉而拼搏时，这个团队就战无不胜。

作为一名军人，我有幸与这些优秀的战友并肩作战，共同经历了许多难忘的时刻。那些一起摸爬滚打的日子，那些生死与共的情谊，无比珍贵。能和他们朝夕相处，是我一生的荣幸。

可惜的是，由于当时条件有限，很多珍贵的瞬间都没能用照片记录下来。如果能配上那些画面，大家就能更真切地感受到我们的军旅生活。

在部队里，优秀的人从穿上军装的那一刻起，就清楚什么该做，什么不该做。这是在军营成长的底线。人们常说：“你现在在哪儿，是你过去两年的选择决定的；你两年后在哪儿，是你接下来两年的选择决定的。”在部队的点点滴滴，都融入了我们的工作和生活，每一个细节都值得我们深思和回味。

岁月流转，我常常回忆起部队的日子，一边经历，一边领悟。部队的优良传统和作风，如春风化雨，潜移默化地影响着我。“简单的事情重复做，复杂的事情精细做”“做人有底线，做事有原则，遇事不慌，处事不惊”，这些理念早已深深扎根在我的心中。从每一句话、每一件事做起，担当起责任，无论是执行任务还是对待工作，都要做到布局完整、考虑周密、有始有终。

军旅生活的每一个细节、每一项传统，都铭刻在我的脑海里，如同昨日之事，时刻激励着我。这些高尚的品质和精神，成为了我做人、处事的准则，影响了我的一生。

最后，我想用一首小诗来结束今天的分享：

我愿是激流，奔腾向前，不顾一切地冲过险滩，穿过峡谷，带着无尽的力量和决心，向着远方不断前行。

我愿是激流，永不停歇，即使遇到困难和挑战，也会毫不畏惧，勇往直前，不断追求自我超越和进步。

我愿是激流，翻滚激荡，卷起千层浪花，发出沉闷的轰鸣声，在沉默的夜晚唤醒人们的心灵，让他们感受到生命的力量和美好。

我愿是激流，不断努力，追求卓越，成为最优秀的自己，为社会做出更大的贡献，让人们铭记我这条奋进的激流。

我愿是激流，不停地前行，留下一路的印记和回忆，让人们在流光溢彩的岁月中，永远铭记这条勇敢、坚定、无畏的激流。

美篇制作：和阗白玉

‍文字编辑：和阗白玉

‍2025年3月3日于上海