<p class="ql-block"> 1896 年盛夏,纽约港的海风裹挟着咸腥气息,七十三岁的李鸿章颤巍巍走下“圣路易斯”号邮轮。当这位大清钦差大臣的锦缎马褂在镁光灯下泛起青光时,《纽约时报》记者在报道里写道:“这位东方阁老活像从中国古画里走出来的木偶。”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 一百二十七年后的初春,基辅防空警报的余音尚在回荡,身着军深灰色 T 恤的泽连斯基坐在白宫。美国媒体“真正的美国之音”记者布莱恩·格伦质疑坐在特朗普旁边的泽连斯基:“你为什么不穿西装?你在这个国家最高级别的办公室里,却拒绝穿西装。你有西装吗?”泽连斯基回答说:“我有”。随后,格伦说道:“很多美国人都对你不尊重这个办公室(指白宫总统办公室)感到不满。”对此,泽连斯基回答:“在战争结束后我会穿正装。”尖锐的质问划破空气:“总统先生为何不穿正装?”历史的吊诡之处在于,当华盛顿的政客们对着乌克兰总统的衣着指手画脚时,他们身后总统画像里那些穿羊毛袜、戴假发套的建国先贤们,正在画框里露出意味深长的微笑。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>第一幕:长袍马褂遇上燕尾服</b></p><p class="ql-block"> 李鸿章在伦敦唐宁街 10 号接过格莱斯顿首相递来的玻璃杯时,显然没料到这是漱口盅。他把玫瑰香水一饮而尽,宴会厅顿时爆发哄笑,翻译官面色惨白。次日,《泰晤士报》漫画专栏里,留着辫子的清国大臣头顶“野蛮人”标签,正把维多利亚女王的洗指碗往嘴里倒。这种“文明世界”的优越感在二十一世纪演化得愈发精致。泽连斯基的军装 T 恤被《华尔街日报》称为“战地 cosplay”,仿佛在华盛顿老爷们眼中,一个正在经历 1600 次空袭的国家元首,理应先向萨维尔街定制三件套西装,才配讨论军援事宜。</p> <p class="ql-block"><b>第二幕:外交礼仪的罗生门</b></p><p class="ql-block"> 当德国记者追问李鸿章为何携带痰盂出访时,这位洋务运动领袖机锋暗藏:“贵国绅士的手杖,与我大清的唾壶,皆是文明器物。”百年后,白宫记者团的诘问同样充满黑色幽默:他们不在乎乌克兰儿童在防空洞里能否喝到净水,却执着于总统领口是否系着温莎结。这种荒诞令人想起马克·吐温的讽刺:“所谓国际礼仪,不过是强者给弱者制定的新款枷锁。”当年,李鸿章被迫在纽约中央公园乘坐八抬大轿巡游,与今日泽连斯基像橱窗模特般被要求“展现民主风范”,本质上都是强权导演的政治真人秀。</p> <p class="ql-block"><b>第三幕:弱国无外交的轮回魔咒</b></p><p class="ql-block"> 在圣彼得堡冬宫,沙俄财政大臣维特“不小心”把《中俄密约》法文本条款念快了三倍。待李鸿章盖完钦差大印,他才笑着提醒:“方才第十款写明,大清需永久租借旅顺港。”2023 年,在华盛顿发生着更为“文明”的戏码:当泽连斯基艰难解释着巴赫穆特战况时,某位参议员却打断道:“总统先生,您的英语口音让条款表述不够清晰。”这让人想起俾斯麦的名言——“真理只在大炮射程之内,文法只在 F-16 航程之中”。从《马关条约》的毛笔到《租借法案》的钢笔,弱国签字时颤抖的手腕从未改变。</p> <p class="ql-block"><b>终章:照向文明社会的 X 光</b></p><p class="ql-block"> 当李鸿章在德皇威廉二世举办的军事演习中昏昏欲睡时,或许他正在怀念北洋水师的致远舰;当泽连斯基在 G7 峰会的红毯上强颜欢笑时,大约他正在牵挂基辅地铁站里避难的孩童。历史总是用相似的剧本嘲弄世人。当年,欧洲报纸将李鸿章称为“东方的唐吉诃德”;如今,《经济学人》把泽连斯基比作“当代丘吉尔”。这些看似光鲜的标签背后,藏着所有弱国领导人的集体困境:他们越是悲壮动人,就越反衬出国际丛林法则的残酷。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 此刻,白宫穹顶的鹰徽正俯瞰众生,它不会告诉世人:从长袍马褂到军装 T 恤,从紫禁城到基辅,所谓“文明世界的入场券”,不过是强者随时可以修改规则的权力游戏。当某天星条旗褪成泛黄史料时,未来的史学家或许会如此批注——“二十一世纪的美利坚,完美继承了十九世纪殖民者的傲慢,只是把蒸汽战舰换成了推特热搜。”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 据报载,泽连斯基在与特朗普的会晤中因激烈争执提前离场,白宫准备的沙拉与迷迭香烤鸡未被触碰,联合记者会亦告取消。这位乌克兰领导人最终"灰头土脸"地结束访问,其狼狈姿态与百年前李鸿章在马关条约谈判中的境遇形成历史对照。若让两位"弱国使臣"在时空长河中隔空碰杯,杯中酒液当是半掬晚清丧权辱国之泪,半盏美式霸权强加之酒——恰似两个多世纪以来,国际秩序嬗变中弱国永远的生存困境。</p><p class="ql-block"> <b>杯中物,半是弱国泪,半是强权酒。</b></p>