<p class="ql-block">昵 称:孺 子 牛</p><p class="ql-block">美篇号:77622222</p><p class="ql-block">图片:来自网络 致谢</p> <p class="ql-block">当第一缕晨曦悄然爬上老槐树的枝头,张伯开始了他每日的必修课——为阳台上的十八盆兰花精心松土。那只儿女在他退休时赠送的紫砂壶,静静地依偎在藤椅旁,壶身那层温润的包浆,恰似他眼角皱纹的镜像,皆是岁月温柔摩挲的痕迹。楼下,太极剑穗划破空气的声响与早市上鲜鱼特有的腥味交织,透过窗棂缓缓流入室内。这一刻,张伯顿悟了东坡那句“此心安处是吾乡”的深意。岁月虽老,但心安之处,便是故乡。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">隔壁的李婶,常以“人老如灯枯”自嘲,然而她的皱纹里却藏着无数动人的故事。在老年大学的水墨课上,她笔下的墨梅总比年轻人多出几分苍劲。上周社区组织的插花活动中,她随手摆弄的枯枝与野菊,竟比满屋的鲜花更引人注目。后来得知,那枯枝是她晨练时拾得的梧桐残枝,断口处还残留着去年寒霜的吻痕。李婶用她的巧手,赋予了枯枝新生,也让我们看到了岁月沉淀后的力量。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老周头常在棋摊上感叹“车马炮都被岁月将了军”,但他布鞋里的鞋垫上,依然绣着老伴新纳的并蒂莲。周末,他带着孙子放风筝,教孩子将愿望轻轻写在竹骨上:“要写得轻些,太重了风筝飞不高。”三月的风掠过他稀疏的白发,将童稚的笔迹送上云端,仿佛又回到了五十年前那个在麦田里撒欢的青年时代。岁月虽老,但心中的童真永不褪色。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">巷尾修表铺的王师傅,最懂时光的脾性。玻璃柜里老座钟的铜摆依旧有节奏地摇晃,他常说这些老物件就像人:“齿轮缺角照样能走,发条松了紧紧就好。”有一次,他帮邻居修好了一块祖传的怀表,表盖里泛黄的相片上是一位穿旗袍的少女。他悄悄在零件间夹了一片新油毡——既护着旧时光,也托着新岁月。王师傅用双手守护着时光的记忆,也见证着岁月的流转。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">当暮色染红晾衣绳上的蓝布衫时,老人们喜欢聚在社区的长廊里。石桌上,保温杯与紫砂壶并肩而立,他们聊的不再是当年的风雨,而是哪家小馆的腌笃鲜更入味,哪处的晚樱开得正好。风起时,银发与柳丝共舞,他们忽然笑起来:原来时光从不曾薄待谁,那些被岁月磨亮的,都是生命最珍贵的包浆。岁月虽老,但生活依旧充满诗意。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">你看那退休证上的红章,不是终结的句点,恰是生活另起一行的留白。当我们不再与时钟赛跑,方知白发可作琴弦,皱纹能谱曲调。每个清晨给窗台的兰草转个向,便是在对光阴说:且看今日,又有新枝要向阳。岁月沉香,银发如歌,生命的每一刻都值得细细品味。</p>