记录平淡生活中的点滴波澜

吴裕额

点此阅吴裕额其他作品

　　从小到老，转眼就是一辈子。我们这些凡夫俗子的人生，或许就是由一件件小事拼凑而成的。今天，我就来和大家分享我教书生涯中的那些“小事”。

我是学校的“万金油”

我生于1965年1月10日，正好赶上了“最幸运”的一代。有人说我们这代人躲过了自然灾害，避开了计划生育，上大学不用交学费，毕业后还包分配。听起来像是中了人生彩票，但现实很骨感：我84年上大学时，全国只招48万人，而我的同龄人有2709.1万！这竞争压力，简直比现在的“996”还让人喘不过气来。

我大学刚毕业时，虽然我学的是生物，但到了泰顺县第四中学，却成了一名初三毕业班的英语老师，还兼任教研组长。没办法，毕竟当时最缺的就是英语老师。为了让学生们能听得懂我的“中式英语”，我只好每天五点半起床，跑步回来后就大声朗读英语。结果，学生们倒是进步了，邻居们却以为我天天在念“金刚经”。

后来，正式的英语老师多了起来，我又教起了《植物》、《动物》和《生理卫生》。

1993年，我们初中有了《自然科学》课程。这门课不仅涉及我的本专业——生物，还有物理、化学和地理。有一次讲到人体骨骼时，我见缝插针宣讲“无神论”，还拿出一个真骷髅检验自己的教学效果：让学生们轮流摸一摸骷髅。结果，全班同学除了一位女生不敢，其他人都摸了。看来，我的“无神论宣传”相当成功。

还有一次，我利用秋游，在野外抓了一条活蛇——王锦蛇，现场讲解毒蛇与无毒蛇的区别。学生们看得目瞪口呆，我却暗自得意：“这才是真正的‘自然课’！”

最让我难忘的是上化学部分的一次“事故”。当时我很久没用酒精灯，忘了点火前要把灯头往上提一提，以释放积聚的酒精蒸汽。结果，灯头像火箭一般带着火焰直冲天花板，吓得学生们一片惊呼。我惊魂未定，强作镇定地笑了笑说：“同学们，这就是‘火箭原理’的现场演示。”

1999年，我从泰顺县第三中学调到了泰顺中学，又改任高中《生物》课。2006年改任新设课程《研究性学习》；2012年再改教自己编撰的10门校本选修课程（其中4门为省精品课程，6门为市精品课程）

一路走来，似乎自己就是一个“无所不能”的“万金油”老师。

喝了两年泥水，肠胃成了“过滤器”

1987年到1989年，我在泰顺四中任教。当时的自来水是从大溪里抽上来的，没有过滤直接饮用。而大溪上游有造纸厂和医院，污水未经处理就直接排放。每到下雨天，自来水就变成了黄泥水，蒸熟的米饭上还会浮着一层黄黄的泥浆。我就这样喝了整整两年的泥水，肠胃功能堪比“过滤器”。现在，我常对年轻人开玩笑说：“我这辈子喝过的泥水，比你们喝过的奶茶还多。”

客套话也当真

我是一个老实人，从来不吹牛，也不会说假话。同事们为了证明自己说的话是真的，最后都会加上一句：“不信你问裕额。”推己及人，别人对我说的每一句话，我也会以为都是真话。

有一次，我路上偶遇林老师，他热情地邀请我去他家玩，我觉得盛情难却就跟着去了，并在他家吃了晚饭。想不到事后有同事告诉我：“人家只是客套一下，你怎么就当真了？”我这才恍然大悟：原来“客套话”也是一门学问。不过，这也没能阻止我继续“蹭饭”。在两年的时间里，我蹭遍了同事们的饭局，吴道陈、朱林敏、林康、林开兰、董夫勇、季雪庆、谢景仕等许多老师的家，我都去过。结果，这两年成了我从教38年来，同事关系最好、最难忘的两年。

准时睡觉，逐客令下得毫不留情

我这个人作息规律，做事守则，甚至有点死板。有时候和朋友聊天，谈兴正浓时，我会突然掏出手表一看，说：“我的睡觉时间到了，bye bye。”然后抛下一众惊愕的朋友，顾自回家。结婚后，家里有了电视机，两位女同事常来我家看电视剧。但只要一到点，无论剧情多么精彩，我都会下逐客令：“我要睡觉了，你们也不要看了吧。”她们只好悻悻离开……

烂醉如泥爬回学校的“壮举”

我平时很注意养生，除了每天晨跑，早中晚各喝一杯水，还不抽烟，少喝酒。朋友们都说我喝酒太“奸诈”，从未见我醉过。其实，我也有过一次“烂醉如泥”的经历：

那是1988年的一个周末下午，仕阳区法庭的胡荣恩约我一起用气枪打小鸟。他的射击技术一流，不到两小时就猎得五只小鸟，我也打死了两只，够我俩好好吃一顿了。他在自己的小厨房煮好后，还拿出一瓶52度的烈酒与我共享。那天我高兴过了头，忘了少喝酒的养生之道，足足喝了三两白酒。结果，醉得我连舌头都不听使唤了，听到的声音仿佛是从另一个世界传过来的。我赶紧告辞回学校。学校在半山腰上，得经过一段长长的石岭。走到一半时，我突然感觉天旋地转，站都站不稳。无奈之下，我只好双手着地，爬回了学校。幸好当时没人看到我的狼狈相，否则我这“养生达人”的形象可就毁了。

难忘的厦门之旅

1991年的暑假，泰顺三中组织了一次全校老师的厦门之旅，原本期待中的轻松旅程却意外地充满了波折和戏剧性。四十多位老师挤在一辆包租的大型客车上，欢声笑语中开始了这段旅程。然而，当客车驶过福安时，一场突如其来的悲剧打破了这份宁静——客车不慎撞死了一名年轻男子。事故发生后，客车和司机被当地交警扣留，我们不得不临时在当地另租一辆车继续前行。

经过一番周折，我们终于在凌晨三点抵达了厦门。然而，夜深人静，旅馆的大门紧闭，无处可去的我们只好在街头露宿。我找到了一辆拖拉机，便和衣躺在它的拖斗上睡。

三天的游玩时光转瞬即逝，我们带着满满的回忆准备返程。然而，就在我们以为一切顺利时，又一场意外悄然而至。一位老师为了赚点差价，购买了几条香烟准备带回家。当我们的车行驶到风水关时，因涉嫌走私香烟，车辆再次被扣留。就在我们一筹莫展之际，一辆泰顺的货车恰巧经过那里。幸运的是，有一位同事认识货车司机。于是，我们爬上了货车敞开的拖斗，继续回家的路。

虽然条件简陋，但大家的心情却异常兴奋，一路上有说有笑。然而，天公不作美，突然乌云密布，瓢泼大雨倾盆而下，我们瞬间成了落汤鸡。尽管如此，这场雨却似乎洗去了我们所有的疲惫和烦恼，留下的只有彼此间的笑声和这段难忘的旅程。

这次厦门之旅，虽然充满了意外和挑战，但也正是这些不平凡的经历，让这次旅行变得格外难忘和珍贵。

教书38年，我经历了无数小事。有的让人感动，有的让人哭笑不得，但它们都是我人生中最珍贵的回忆。或许，正是这些小事，构成了我们平凡而又不平凡的一生。正如那杯泥水，虽然苦涩，却让我学会了坚强；正如那次烂醉，虽然狼狈，却让我记住了友情的温暖。

人生如戏，笑泪交织。愿我们每个人都能在平凡的日子里，找到属于自己的那份感动与难忘。

厦门游之合影