<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">图源网络</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前几天捣鼓平板上的一个软件，儿子发来个链接，大致说两句，就乘今冬最后一场大雪，带俩孩子赶紧跑去滑雪，走了一周。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">撂下老母亲瞎琢磨，每天早晚，捧着手机和平板，左试右试，咋也不行，沮丧、无奈、挫败乃至绝望，从怀疑自我到怀疑人生。老朽了，跟不上社会发展科技进步，丁点儿小事就策手无册、捉襟见肘、举步维艰，还活个什么劲? 与时代格格不入的落伍、游离、局外感，油然而生。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">不是头一回了。前些年还没退休，工作就离不开电脑，一出问题难以为继，无法提交电子文件。好似一个分分钟闹罢工的无赖，动 辄躺平不干，成心刁难软弱无能的主子。哪象从前，自己动手提笔就是了，谁也不靠，啥也不仗。 </p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那会儿有求必应的儿子远离，有次竟想遥控修理，不成。好在亲家母比较内行，多次前来救急。她说这很简单，你就是不想学而已，一学就会。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">说实话，我对机械电器之类向来没兴趣，它又不是天天出问题，每次故障不一，不能一劳永逸。学了不用，过两天就忘，用纸笔记下备忘，没准儿连备忘录都找不着了。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">可能是潜意识中不肯认输吧，那几天忽然冒出一个念头: 一方面是迭代更新飞速变化的新鲜事物，一方面则是保护文化遗产的再三 强调和人为努力，二者不违和吗? 再说，哪些东西需要保护下来， 因人、因地、因时、因事，各各不同。 </p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比如我们把女人裹足扬弃了，有些民族或文化一直奉行女人裹头遮面，几千年的传统，《旧约》里写着(伊斯兰教和基督教均源自犹太教); 再如我的前半生，社会上把古代文化列为封资修，大批特批孔子，现在呢? “三十年河东，三十年河西”，越活越觉得太阳底下无新事。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">梁思成夫妇曾竭力保护北京古城，未果。在京的老同学小华夫妇到了西安，望墙兴叹: 当初留下来，收票参观，古董成了景观，多好! 诸如此类，简直不要太多。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">也就是说，过往的东西，有形或无形(非物质文化），有特定的历史价值。再现代，也不能一味败家，把老祖先的智慧结晶全都扔了。留下来，是一种纪念、一脉传承、一个参照、一份感怀......</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人是有记忆的生物，不断向前的路上，也在不断回望，知道从哪里来，要到哪里去才更明了。人不是石头缝里蹦出来的，上不着天下不挨地，现代社会有着明晰的发展路径，从古到今，从旧到新。 </p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">每代人的活法和经历，都有特定存在意义。 老了，跟不上趟了，并不等于陈腐守旧顽固反动，用比较中性的词儿:只是“过时”。时髦的未必都是好的。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">多元化社会，允许人们选择自己喜欢的方式生活。离这儿不远的宾州阿米什人，一直保持三四百年前荷兰移民的样式，从服饰装束，到拒绝电、自来水、汽车，活像伦勃朗画里走出的人物。 </p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">都说“一日之计在于晨”、“一年之计在于春”，我是个特例。一天之中，我最喜黄昏。坐在餐桌旁，眺望窗外，落日余晖、晚霞夕照，壮观之余，有一种淡淡的伤感。绚丽之后夜幕降临，明朝太阳照样升起。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">多年来，晨起，就意味着紧张忙碌。生活工作、吃饭穿衣、 床上地下、门里门外，陀螺一样停不下来。停了，指定出事，不是生理就是心理。忙起来、转起来，才是生活常态。 </p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">傍晚，吃了简素的晚餐，看看电视，洗洗上床，翻翻闲书，心情和肌肉都放松下来，一天的忙累愁烦，总算扛过去了。日子一久，黄昏时分的松驰和解脱感，成了习惯反应。经历类似的过来人，都差不多吧?</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一年之中，我偏爱秋季。一方面，岭南只有深秋才干燥清爽，有点儿像北方。炎夏死热、寒冬潮冷， “春水天”烦人，地板湿漉漉的。再者，渴望成熟，家庭、单位和社会，矛盾重重叠叠，关系磕磕碰碰，一不留神就栽。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">作为学生和教师，加上进修访学，在校时间三十年。九月一日开学，新学年、新起点、新气象，天高气爽心旷神怡。七七级入校是反常的春季，恢复高考的佳音传来，却是1977年的深秋。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">秋天是收获的季节，一生收获过庄稼、知识、爱情（虽然曲终人散）、友谊等等，儿子也生在秋末。 而春季的某月某日，总是牵扯出一些不堪或不快记忆，点点滴滴都扎心。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一生之中，我满意晚年。回忆往事，时常叹惜，能倒着活就好了，不会浪费那么多时间精力，在无厘头的事上。转念，没有风风雨雨、坎坷周折、逆境厄运，能有今天这份通透舒展? 一路顺风顺水，可以断言，绝无今日之我，八成还云里雾里迷糊着。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">早年沉浸在个人想象天地中，看世界一水儿的玫瑰色，一如快乐王子哈姆雷特。人到中年，各种危机爆发，压力山大，看人间全是铅灰色雾霾，陷入“自我中心性的即刻固化”—消极或积极事件发生时，“一种无限的悲观主义或盲目的乐观主义弥漫在思维中”。（《思辨与立场》，中国人民大学出版社2016年版，P340) 不是顾影自怜，就是踌躇满志。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">跌跌撞撞趟过来了，雾散云开，乾坤朗朗，旁观者清。当时惘然的苦恼烦扰，哪些是外部环境因素导致，哪些是认知与现实脱节，一目了然。误判人事，错对纷扰，一团乱麻，难以直面。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">2014.海南琼海</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人在雾中前行。回首往事，雾已不再，起伏跌宕一路艰辛，真伪良莠一目了然。一切都逝去了，无可挽回，只能叹惋。凡事亲历，摔几个跟头，流几回眼泪，切身感受胜过前人提醒旁人劝诫。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">看透真相，此乃人生必经之途，人人如此，个个这般，叹惋也不必了。风清云淡，过好余生，兴之所至，努力尝试。有所触动，往事偶尔浮现，品咂人生百味，放下就是了。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">时光不可倒流，人生没有后悔药，只要活出一份清醒自知，将错就错、得过且过，尽量洒脱开朗，也是阅历。不然还能怎样？人生如书，慢慢读吧。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p>