爱人生病的日子：从慌乱到坚守

雅馨

文字原创，图片来自网络。

本文记录了我从2月12日开始面对爱人突发疾病和复杂的就医流程时的慌乱无措，到后来在重重困难下坚定地承担起照顾责任，展现了这段经历的起伏与成长，坚韧、坚守、坚强，是我喜欢的底色。

一、突发状况：元宵节的意外住院

最近事情多得像乱麻，要是不赶紧梳理清楚，恐怕往后就忘得干干净净了。前阵子，爱人跟我说他眼睛不舒服，还老是嘟囔着两只眼睛视力本就不一样，当时我没太当回事。

2 月 12 日元宵节那天，爱人提议趁着快开学，我们去西固中医院疗养一阵，扎扎针，调理下身体。那时正值春节，我们带着礼物去看望相识近 30 年的宋院长，他在西固中医院任职，平时病人多得应接不暇，坐诊安排得满满当当。巧的是，那天他没坐诊，正好能和我们好好聊聊。聊天时，他顺便给爱人量血压，一连量了两三次，神色中透着惊讶，却没说具体数值。我也让他给我量了下，我的数值很正常，宋院长还夸我在这个年纪能有这样的血压和心率，相当不错。可爱人的血压，高压竟高达 227。

我们从安宁区打车到西固中医院，就走了短短几步路到宋院长办公室，这点活动量，血压就飙到这么高，显然不能按原计划疗养了，必须马上住院。宋院长立刻带爱人去住院部九楼，我则去办住院手续。就这样，爱人住进了西固区中医院 9 楼，一开始连病床都没有，等其他病人出院后，护士才把他安排到 20 床。更巧的是，等待安排时，爱人在走廊碰到以前的同事，两人成了临床病友，之后的日子倒没那么难熬了。 当晚就是元宵节，同病房的两个病友都回家了，只剩我陪着爱人。外面烟花爆竹声不断，我们却在医院里，感觉有些难以置信。宋院长把我们交给黄主任，我本以为黄主任就是爱人的主治医生，结果又被安排给了年轻的王医生。那天是星期三，住院后一量血压，还是很高，医院马上用泵给爱人输降压药。输完液做了脑部 CT 和胸片，星期四早上抽了好几管血做各种化验，还空腹做了 B 超。

化验结果显示爱人得了甲流，王医生开了药，输的液体是治病毒性感冒的，口服药有磷酸奥司他韦、阿司匹林，还有几种降压药。考虑到爱人血脂血糖偏高，星期四的输液里加了烟酸。

二、病情复杂：高血压与眼底出血 陪病人的日子挺无聊，2 月 13 日（星期四），我给自己办了个日间诊疗，放松一下。当天体验了小竹罐、中频、中药塌渍和按摩。

星期五早上，爱人说眼睛更模糊了，感觉眼前像有堵黑墙。我跟医生提出想检查眼睛，因为早上一直在输液，没法检查，最早可能下午上班才能安排。当时爱人血压在慢慢下降，还和病友说说笑笑，我的心情也轻松了些。 下午阳光很好，我一个人出去散步，沿着河水北路走到尽头，又沿广河路、庄浪路，一直走到钟家河，两个小时走了 7000 多步。那些平时只听说过的工厂和地名，像兰州石化消防队、橡胶厂、西固热电厂，这次终于走到跟前了。4 点钟我赶紧打车回医院，看到爱人在床上躺着，没有治疗，就问他眼睛检查的事。他说医生没安排，就算了。我觉得不对劲，就去找王医生。王医生正在办公室忙，我问：“不是说今天查眼睛吗？怎么没查？我想着早上输液没查，下午总该查了吧。” 王医生说安排到星期一了。我又问当天下午能不能查，她说要是坚持查也行，西固中医院的眼科在不远处的康复医院，然后王医生给眼科的吴医生打电话，好不容易打通，对方说可以过去。 我和爱人打车到康复医院。吴医生一看眼底，全是血，神色紧张，说情况严重。做其他检查时仪器出故障，结果出不来，但光看眼底就知道眼睛问题很棘手，建议马上转上级医院。当时一量血压，又到了 204。

我心急如焚，马上给宋院长打电话说明情况，还说感觉爱人眼睛持续出血可能和输烟酸有关。宋院长安慰我，介绍了甘肃省眼科最权威的兰州市第一人民医院的宋主任，说宋主任星期天早上出诊，让我们去那看眼睛。 三、辗转求医：市一院的奔波 2 月 14 日（星期五）下午，我们在康复医院检查完眼睛，小心翼翼地回到中医院病房，那时王医生已经下班了。从打车到走路、坐电梯上楼，每一步都不敢让爱人走快或多走动，生怕他血压又升高，毕竟刚测的血压已经 204 了。眼科医生看到他这个血压，都觉得他像个随时会爆的气球。

回到住院部后，晚上值班的张医生人很和善。我把血压升高、眼睛充血加重或许和输烟酸有关的情况告诉她。张医生查看用药后，说阿司匹林不能再吃，因为它会让血液变稀。星期六早上黄主任查房，我又说了这事。黄主任看了用药，确认不能再给爱人输烟酸。周末王医生不上班，按其他医生建议，停掉烟酸和阿司匹林后，爱人眼睛感觉好多了，血压也慢慢降了下来。 原定星期天早上去专门看眼科，爱人不太想去，想等血压再稳一稳，毕竟血压还是忽高忽低。王医生也不建议去，还埋怨星期五下午我们去看眼睛，说本来血压在降，这一跑又高了。我特别反感这种说法。幸亏星期五去看了眼睛，不然按她之前的医嘱，周末继续输烟酸、吃阿司匹林，眼睛出血肯定更严重。

星期一王医生回来后，又给爱人输上了烟酸，她坚信自己没错，只是放慢了输液速度，想看看效果。结果当天晚上，爱人眼睛又不舒服了，她这才同意停掉烟酸。整个过程中，我对王医生挺不满的，但也知道医生是在积极治疗。我向宋院长反映情况后，宋院长和黄主任沟通，黄主任亲自介入。我申请让黄主任以后亲自负责用药，她答应了。不过医生管理可能比较敏感，王医生还是会参与进来。我知道王医生也是真心为病人好，毕竟没有哪个医生会故意使坏。后来我还做了锦旗，感谢黄主任、王医生和整个科室。 从 2 月 12 日（星期三）到 2 月 17 日（星期一），用泵输液体降压效果好点，但一停就反复。医保住院一般也就 7 到 10 天，回家后怎么维持血压呢？不能太依赖泵药，得看常规吃药能不能控制住。这期间又做了些检查，排除了继发性高血压，确定是原发性高血压，我猜主要是家族遗传。爱人的血压一直不稳定，大多时候在 150 左右，有时会飙到 180。

市一院的宋主任星期一早上、星期二下午还有门诊，我们决定星期二下午去看眼睛。兄弟玉政从白银赶来探望，还陪我们去。为了稳妥，又叫上小张开车。 第一次去市一院，二楼眼科人山人海，比西固人流最多的大坝市场人还多。这里的眼科很有名，又赶上开学前夕，来看眼睛的学生特别多，医院里又闷又热，在人群里穿梭特别费劲，让人烦躁。每个窗口、诊疗区、医生面前都挤满了人，尤其是宋主任这样级别高的医生，好不容易挤到跟前，也说不上几句话。宋主任通过看眼底的仪器检查后，说爱人眼底全是血，开单子安排做详细检查。后来我才知道，爱人右眼充血，视网膜变厚，黄斑水肿。当时宋主任一看片子，就指示找某某医生开单子、找某某医生联系打针。我安顿好爱人在长椅上等着，自己拿着单子，在医院里晕头转向地四处找人。 坐电梯到 18 楼找到段医生，他看了单子问我是哪里的。我当时特别紧张，以为问的是兰州本地还是外地，赶紧说是兰州的。他给我一个本子，让我先填信息，说他马上进手术室，问我一个小时能不能等。我连忙说能等。可填信息时有些内容不确定，这时已经快下午五点了，爱人四点钟时血压飙升到 186，我不敢让他多等，当即决定先回中医院。这是 2 月 18 日（星期二）的事。

2 月 19 日（星期三），我又一个人去市一院。段医生在，说要等梁主任先审片子，然后到内科楼一楼 12 号窗口办医保审批手续。我没见过梁主任，也不知道他手术啥时候结束，只能一直在走廊等。期间想上厕所都不敢离开，问护士有没有公共卫生间，护士说这里没有，要到 1 至 3 楼去。在电梯间等电梯时间特别长，我跟一对坐电梯的老两口抱怨，这么大的住院部居然没公共卫生间，出去一趟又怕错过医生。那位大姐说她们病房有卫生间，让我去她那。我特别感激，尴尬地到那间病房上了厕所，还跟病房里的人解释是某某床阿姨同意的，其他人也都说 “用吧用吧”。那一刻，我感觉自己像个在慌乱中不知所措的难民。 回到医生办公室，梁主任还没出手术室，只能接着等。手机快没电了，我的苹果 12 用了 5 年，电池早就不行了。我越等越紧张，怕手机关机误事，虽然带了充电器，但整层楼装修得很新，却找不到一个插座。我问护士站哪里能充电，护士很机械地说一楼大厅有充电宝。我不好意思在她们那充电，也不好意思去病房充。从护士的态度能感觉出来，在她眼里这是小事，去一楼扫个充电宝就行，她根本体会不到我在医生办公室门口焦急等待的心情。她还说梁主任做的是大手术，不会那么早出来。我只好坐电梯下楼，大医院的电梯人上上下下，几部电梯一起运行，上下一趟都要花很长时间。扫了充电宝后上到 18 楼，问段医生梁主任回来了没，段医生翻了个白眼说：“梁主任刚才回来了，你跑哪去了？”

段医生给我开了个单子，上面有梁主任的章子，让我直接去内科楼一楼 12 号窗口办手续。这时我才知道，原来等了两个小时的梁主任这个环节可以跳过。

到 12 号窗口，一个女医生说快下班了，还得把这一沓东西复印，建议我第二天再来。我等了大半天，肯定不想再跑一趟，马上跑出去找复印店，好在医院对面就有。复印好资料回到 12 号窗口时，大概 17:23 分，医生盖了章，说三个工作日后到七里河医保局取审批单。这是 2 月 19 日（星期三）下午，按三个工作日算，最快也要到 2 月 25 日（星期二）了。

四、家庭与责任：坚守与反思 之后几天，爱人在西固中医院继续治疗，慢慢停了输液，只吃降压药，血压也逐渐稳定了。我则要准备开学的事，每次开学都要交好多资料，寒假刚开始时我就做了些准备，但临到开学还是有很多东西没准备好。

陪爱人住院的空闲时间，我得用笔记本电脑处理工作。临床的两个病友陆续出院，新入院的病友家都比较远，需要每天住在医院，很不方便。张医生值夜班时，我问能不能换个病房，说我们前一晚没休息好，怕打呼噜影响新病友。张医生人很好，偷偷把我们安排到另一个病房，这个病房的病人晚上都回家，还叮嘱我们早上 7 点前收拾好回自己病房。陪护时，我从家里带了大床单，把病房的被子挪开，枕头翻过来，把我的大床单铺在上面，不接触人家的床面，这样对自己和别人都好。睡觉就盖爱人和我的棉衣，病房暖气足，倒也不冷。

从值班护士那得知，我们住的病床其中一个是张大夫叔叔的。护士还专门给爱人拿了条干净床单铺上，这是医生护士对我们的关照。

很多病人晚上会回家，在医院过夜的病人很多也没有家属陪护。爱人之前血压高，情况危险，需要我陪护，我知道他也不想一个人住医院。爱人住院 9 天 8 晚，我陪护了 6 个晚上。有一天因为我到市一院办完手续要回家取证件，就想回家洗个澡好好休息一下。忙了这么多天，回到家躺在床上都不想动，第二天早上才洗了澡。

还有一天，我陪他又想去之前张大夫安排的病房借住，结果那个病房换了人，没法再住，我只能打车回附近的娘家。我觉得在所有病人家属里，我对爱人的陪护还算比较尽心。 我真说不清楚这是出于感情还是爱情。想起来挺讽刺，有一天晚上我陪护时，他因为一件小事骂我 “傻 *”，我假装没听见，心里却特别生气，连他的棉衣都不想盖，对他满是愤恨。可他生病了，我不管谁管呢？我也不想让他因为脑梗瘫痪，那对女儿和我来说都是沉重的负担。

不久前大年初一我们请客，送走客人后，他在酒店就对我发火。我默默收拾东西，他却不停地骂我 “傻 *”。我实在忍不住就回骂了他。他给我的压力太大了，我都不想和他一起参加一些场合，看到他那样子，我真的恨透了。之后几天我都没理他，可他跟没事人一样，这更让我反感。 后来也不记得怎么就暂时和好了，我明确告诉他，多年前他对我动过的手，我一直都记得，每次吵架的时候，那些画面就会在我脑海里浮现。

好像每次都是这样，我一表达对他的失望和不满，他就让我从大局考虑。想到孩子，想到其他的事，我也就放下怨恨，恢复正常了。 看朋友圈才想起，2 月 8 日（正月十一）那天，我们还在湿地公园散步。日子总是这样，时而和谐，时而争吵。那天天气不错，我们心情也挺好。2 月 12 日，本打算去西固区中医院理疗，没想到一住院就是 9 天。从始至终，我觉得自己问心无愧。这么多年，我时不时会有自己一个人过的想法，精神上也不是非要守着他，但终究我们是夫妻，他有时让我满意，有时又让我生气，这或许就是所谓教养带给我的束缚吧。我想，他对我的感觉可能也差不多。 这次爱人突然住院，其实也是对我们感情的一次考验。我真的很心疼他，他 50 多岁了，这是第一次住院，也是第一次输液。他血压 227 的时候都没什么感觉，入院前一天（ 2 月 11 日），还和朋友打了 5 个小时乒乓球，那时他血压说不定就有两百五六十了。入院后查出脑右下丘毛细血管破裂，导致眼底充血，这也算脑梗，好在不是关键部位的大血管出问题。现在想想，既后怕又觉得幸运。所以后来他发脾气骂我，我都不还嘴，生几个小时闷气也就算了。 我觉得，我们一家三口在这世上相依为命。我不想让孩子负担太重，更不想让她无依无靠。从现在起，或许我就是家里的顶梁柱了。

事实证明，爱人和孩子对医保的事一点都不懂，对长时间等候和陪伴也没耐心，这些繁琐的事，都只能我来做。 五、后续事宜：医保手续的波折 2 月 21 日（星期五），下午单位开会，新学期开始了。开完会我带爱人回家，出院手续定在 2 月 24 日（星期一）去办。

星期一早上 8 点我要上课，10 点多去医院办手续，结果他的住院手续和我的日间诊疗手续都没一次办好，只能等护士有空再办。折腾了好久，这些繁琐的结账手续终于办完。 星期二早上，我想着医保局 9 点上班，9 点多赶到医保局，等了半天，被告知进不去系统，因为我们是省医保，这里只接待市医保。我这才反应过来，一开始就把手续办错了。其实我知道我们高校教师是省医保，只是当时段医生问我是哪的（医保），我听成问户口是哪里了。段医生当时急着进手术室，之后我跑了几次医院都没发现不对，以前在别的医院都是自动结算，没操过这么多心。爱人眼睛打的针一支 3420 元，属于谈判药品，医保手续特别严格繁琐。 我马上赶回市一院，12 号窗口的医生换成了姓侯的男大夫。他说还得去段医生那重新填单子，可段医生又去做手术了，我只能等。中午快下班时终于等到段医生，他没怎么埋怨我，还加了我微信，给我发了省医保手续的文件。我得打印两份文件填单子，再到 12 号窗口由医院向省医保局递交申请。 等我复印好单子，已经中午 12:10 分，医院下班了。我一直等到 14:30 上班，我排在第一个，后面有很多人。侯医生说我的手续麻烦，让我先等，他先给别人办。我说我后面要上课，他让我先回去，明天再来。出了大厅，我觉得不对劲，等了这么久怎么能再跑一趟呢。于是我又回到窗口，笑着跟侯医生说等他给别人办完，能不能帮我办一下。后来侯医生让我进办公室，在电脑上帮我办理。这时进来一个看起来像农村来的人，侯医生说他的情况紧急，先给他办。

我只好在旁边等着，当时已经三点多了，我 4 点 20 有课，还得从医院赶回西固区的学校，我担心路上堵车，毕竟这是开学第二堂课，我可不能迟到。侯医生看我着急，问我是不是等不及了。我实在没办法，只能离开医院，侯医生说他会抽空把资料上传省医保局，我问他什么时候能办好，他说不好说，可能很快，也可能要很久，还留了他的电话。我觉得侯医生虽然忙，但也挺为病人着想的，我也不好抱怨什么。只能赶紧回学校准备上课。

星期三早上和下午都有课，课间我给侯医生打电话问结果，他查了一下说办下来了，让我明天去取。

星期四早上上完两节课，我先跑去西固中医院，因为星期二段医生说前期检查的化验单西固中医院没有打印肝功能、肾功能的单子。此前我曾专门找王医生打单子，她告诉我能打的都已经打了。这事儿让我不由得火冒三丈，这么一件小事都没处理好，还得让我再跑一趟医院。这次我买了两大袋子水果，医生们这段时间确实为爱人的病情操心不少，之前送锦旗感谢，看来还远远不够。不巧的是，王医生刚好查房去了，我比较喜欢的张医生、高医生在办公室。虽然她俩不是我们的主管医生，但值夜班的时候都给过我们不少关照和安慰。两位医生听了我的诉求后，露出些许诧异的神情，不过这次她们把能打的单子全打了出来，厚厚的一沓。 离开西固区中医院，我立刻打车前往市一院取医保审批单。又到了快下班的时间，侯医生一直在忙碌着。我排队到他跟前说明情况，他没有给我纸质单子，而是告诉我用电子单子就可以，让我马上去找医生取药。我急急忙忙赶到新楼 18 楼找段医生，好在他在办公室。这次来医院之前，我买了三盒红中华，见到段医生后，我便塞给他一盒，他推辞了一下，我解释说一直麻烦他，也不知道他抽不抽烟，这只是一点心意，毕竟我已经跑了好多天了。段医生收下后，打算安排立即给爱人打针，结果一问，发现爱人没有滴眼药水，而且还有一项检验结果没做。更关键的是，一直以来都是我在跑手续，爱人根本就没到市一院来。没办法，只能等下个星期四，也就是 3 月 6 日了。 仔细想想，原来这种针剂就在段医生手里，只是他需要医保手续办下来才会发药打针。之前把省医保错当成市医保，耽误了一周时间，好不容易在星期四把省医保手续办好了，又因为前期准备不充分，还得再等一周。他们给患者眼睛打针每周只安排在星期四，我除了等待，也别无他法。而且药剂也不用取，只要下周四拿着化验单去 18 楼找段医生打针就可以了。 我再次下楼到内科楼一楼 12 号大厅，此时刚下班，大厅里只剩下侯医生和一个女医生。侯医生正在换装，我走上前去说我是来取省医保审批单的条子，拿在手里我心里才踏实。他从屋里出来，我趁机塞给他一盒中华，他迅速接过去装上，然后说道周末把单子送到我单位，他也住在西固。我连忙表示周末我回安宁家里，不在西固，实在不想再过多麻烦他了。 从 2 月 19 日带我爱人到市一院看眼睛，到后来我自己一趟趟地跑着办手续，接触到的这些医务人员，他们的态度其实都还不错，只是他们实在太忙了。作为病人和家属，我们只能不断地奔波，不停地等待。有些事情，按规定公事公办是一回事，而在这过程中人与人之间的情感交流和打点又是另一回事，这其中的人情世故确实需要好好去琢磨。现在大家生活条件都好了，谁也不缺那点水果或一包烟，但是被人尊重、被人用心对待的感觉是不一样的。 六、生活与感悟：坚守与前行 开学前后这段时间，我一直忙得脚不沾地。有时候晚上住在娘家，老母亲晚上需要起夜，得有人照顾，早上我又得早早起床准备去上课，还得先把老人安顿好。刚开学就被通知要增加 6 周的课，这让我异常烦恼。

好在哥哥从年前开始就不用去上班了，老母亲主要由哥嫂照看。但照顾老人时间长了，难免会产生厌烦情绪，我实在不想看别人不高兴的脸色。这几个月我对母亲的照顾和陪伴确实少了，可我自己也累得够呛。 在学校里，很多老师给毕业生上课的时候都比较敷衍，而给我新增加的 6 周课也是教毕业班的。我心里暗自做了个计划，我可不愿意像他们那样凑合。别人是别人，我是我，上班三十年了，我一直都是认真负责、严格要求自己的，不想随波逐流，也不想看任何人的脸色，更不怕得罪家人或者领导。但我清楚，自己的本职工作必须要做好。 我觉得目前这样的状态还可以，我坦坦荡荡，没有太多的心理负担。认真上好每一堂课，过好每一天，把每件事都尽力办好，这就是我的生活。爱人生病这件事，虽然他本身没有遭受太多痛苦，但却给我们都敲响了警钟。女儿也突然变得懂事起来，会主动关心她爸爸，还想要承担更多的责任。但她也有自己的生活和事情要做，我和爱人的后半生已经逐渐走下坡路了，我不愿意拖累孩子，只要是我能承担的，就尽量多承担一些。 总结与反思 这次爱人生病的经历，虽然充满了奔波和焦虑，但也让我对生活有了更深的感悟。面对疾病，我们不仅要应对身体的痛苦，还要面对繁琐的医疗流程和心理的压力。在这个过程中，我深刻体会到家庭成员之间的相互扶持和理解是多么重要。爱人虽然有时让我生气，但在他生病时，我依然选择坚守，因为我们是彼此生命中不可或缺的一部分。

这次经历也让我意识到，健康是多么珍贵。无论是爱人的高血压，还是眼睛的问题，都提醒我们平时要更加关注自己的身体状况，及时就医，避免小病拖成大病。同时，我也更加珍惜与家人相处的每一刻，无论生活有多忙碌，家人的陪伴和支持都是我们前行的动力。

最后，我想说，无论生活给我们带来多少挑战，只要我们心怀希望，勇敢面对，就没有什么是过不去的。我会继续坚守我的家庭，照顾好爱人和母亲，同时也会努力做好我的工作，过好每一天。