<p class="ql-block">那一年的早春，56岁的韩愈“老夫聊发少年狂”，邀请同在京城为官的张籍一起出游，不想张籍却以“官忙身老”为由婉拒了韩愈。韩愈非但没有不高兴，而是挥毫写就了一首赏春的诗送给了张籍，于是便成就了昌黎先生看似信手拈来的千古绝句：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”淅淅沥沥的小雨下个不停，小草在雨水的滋润下拱出了嫩芽儿，远远望去，朦朦胧胧的，仿佛是一片青葱墨绿的样子；走近来看，又只见草儿稀疏的冒着尖儿，看不出是什么颜色了。在韩愈的眼里，细雨中，“草色遥看近却无”，才是春天里最沁人心脾的绝美风景，那是胜过杨柳堆烟式的仪态万方的。</p> <p class="ql-block">立春后继之雨水，“东风既解冻，则散而为雨矣。”这是元人吴澄在《月令七十二候集解》中的解释，是符合节候变化的规律的。在古人看来，大概在斗指壬的时候，东风解冻，冰雪皆散，化而为雨，雨水就这么款款而来了。朱自清在《春》里说，“雨是最寻常的，一下就是三两天”，写的就是雨水节气里司空见惯的场景。雨水来了，草木萌发，万物复苏，这是为什么人们都喜欢雨水的原因。唐人韦庄是这么吟唱的：“春雨足，染就一溪新绿。”宋人邵雍也有过如下描述：“春雨细如丝，如丝霡霂时。如何一霶霈，万物尽熙熙。”穿起蓑衣，戴上斗笠，扛起锄头，农人们走在细如丝的春雨中，就要开始在田间地头忙活起来了。唐人张志和在《渔歌子》里的那句白描，我是无法忘怀的：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”而朱自清笔下的一蓑烟雨，“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着”，不止是农人们，怕是谁都要翘首以盼的。</p> <p class="ql-block">按古人的说法，雨水有三候。一候獭祭鱼。说的是雨水来时，水獭开始捕鱼了。水獭喜欢把捉到的鱼排在岸边，似祭祀一般，所以有“獭祭鱼”之说。此候里，油菜花开，遍地金黄。在清人王文治的眼里，雨中的菜花闹起春来，也是不遑多让的：“夜来春雨润垂杨，春水新生不满塘。日暮平原风过处，菜花香杂豆花香。”二候鸿雁来。雨水时节，即便有万水千山的重重阻隔，南雁也要北归。此候里，杏花盛开，占尽春色，它让春雨也变得娇艳欲滴起来，就在宋人志南和尚的笔端汩汩地流淌着：“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”三候草木萌动。在雨水的滋润下，草木在沉睡中醒过来，天地间开始呈现出一派生机勃勃的景象。此候里，李花绽放，千枝抱雪。宋人杨万里顾不得烟雨蒙蒙，也要一亲它的芳泽：“山庄又报李花秾，火急来看细雨中。除却断肠千树雪，别无春恨诉东风。”</p> <p class="ql-block">浣花溪畔的春雨，终是惹人垂爱的，它在无声中滋长着万物，也涵养了众生。那个时候，少陵野老就住在成都的草堂里，他与蜀地的农人们已然打成了一片。在《春夜喜雨》中，杜甫把雨水的“好”写成了千年绝唱：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”一场山雨过后，天气就变得愈发暖和起来，每当看到“蔬畦麦垅最先青”的时候，我就会想起老人们常念叨的那句话：春雨贵如油。是的，当我还是一个小屁孩的时候，也像父亲一样穿过蓑、戴过笠，深一脚浅一脚地，走在斜风细雨中。哪怕一路上泥泞不堪，让脚步变得沉重起来，但想到雨露滋润禾苗壮，心里却是暖洋洋的……</p>