<p class="ql-block">这是60年代生人的异地三封情书。那时通信方式：绿皮邮筒投递信件，平邮需要5-7天；长途电话需到邮电局登记排队，按分钟计费； 电报用于紧急情况，按字收费。</p><p class="ql-block"><b>第一封信：红叶作笺（1983年秋）</b></p><p class="ql-block">芬：</p><p class="ql-block">厂区梧桐开始落叶了，想起去年这时候咱们在锅炉房后头扫落叶，你辫梢沾着金叶子笑的模样。邮递员老周今早递信时打趣："小张这个月第三封了，邮票钱够买二斤鸡蛋了。"我红着脸抢过信就跑。</p><p class="ql-block">车间新装的织机总卡线，王师傅说苏州来的这批零件尺寸不对。上夜校时我偷偷在《机械原理》书里夹了你织的蓝围巾穗子，老李头巡查时差点发现，惊得我手心都是汗。</p><p class="ql-block">昨儿托食堂刘婶换了半斤粮票，连同这封信一起寄去。入秋夜凉，你值夜班时记得把我那件劳动布外套罩在白大褂外头。上回见你咳嗽，心里揪得慌。等腊月探亲假批下来，我就去供销社称斤红糖带着。</p><p class="ql-block">另：文化宫这周放《庐山恋》，我买了两张票，可惜...</p><p class="ql-block">你的建军 </p><p class="ql-block">1983年10月18日于集体宿舍熄灯前</p> <p class="ql-block"><b>第二封信：冰花密语（1984年冬）</b></p><p class="ql-block">建军：</p><p class="ql-block">窗玻璃结霜了，我用手指描了朵棉花，就像你工装胸口印的那团机油渍。锅炉房蒸汽把信纸熏得潮乎乎的，你可别笑话字迹晕开的样子。</p><p class="ql-block">你捎的镇江陈醋被传达室老吴扣下，说液体不让寄。我拿了两包"大前门"才换回来，包醋的报纸是你留的《工人日报》吧？油墨香混着醋味，倒像咱们在食堂偷吃饺子的那个除夕夜。</p><p class="ql-block">上周替王主任女儿赶结婚被面，攒下三尺布票。本想给你做新衬衫，却鬼使神差裁了条围巾。枣红色的，配你那件深蓝工装应当好看。可恨邮局不许寄包裹，我只好天天揣着上下班，暖着心口也算个念想。</p><p class="ql-block">昨儿个在女工澡堂听见小赵哼《雁南飞》，热水浇在背上突然就哭了。她们当我被蒸汽呛着，哪知道是想起你唱跑调的模样。</p><p class="ql-block">芬 </p><p class="ql-block">1984年12月7日雪夜呵手书</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>第三封信：春信有期（1985年初春）</b></p><p class="ql-block">芬：</p><p class="ql-block">厂门口杨树爆芽了！嫩绿点子像你衬衫上那排盘扣。今早帮工会抄黑板报，粉笔"咔嚓"断在"迎接生产新高潮"的"潮"字上，怕是又要被你笑毛手毛脚。</p><p class="ql-block">告诉你个好消息：厂里要送我去上海学数控机床！主任说学成能涨三级工资。我连夜跑到邮电局给你打电话，值班的说长途线全占着。回宿舍路上买了二十张邮票，够写到端午节了。</p><p class="ql-block">昨天在库房发现台旧收音机，跟老崔头修了半天，竟收到苏州台！滋滋啦啦的杂音里突然冒出评弹声，惊得我把烙铁都摔了——这不就是咱们蹲在防空洞口偷听的那个调调？</p><p class="ql-block">开往上海的火车下月初八发车，会在你们站台停靠三分钟。我求列车员老陈换了靠窗座位，那天你穿红毛衣来好不好？隔着玻璃摸不到手，总要看见点暖颜色。</p><p class="ql-block">你的建军 </p><p class="ql-block">1985年3月21日春分夜</p> <p class="ql-block">这三封信能带您穿越时光，触摸到那个绿皮火车摇晃着的纯真年代。</p>