《淡淡的木香》

野狼谷

老屋梁上还悬着父亲用过的墨斗，乌黑的线轴上积了薄灰。我抬手轻轻一拂，那墨线便簌簌地垂下来，在阳光下泛着温润的光泽。恍惚间，仿佛又看见父亲站在高高的木架上，眯起一只眼睛，专注地瞄着墨线，嘴里轻轻念叨着："直了，直了。"

父亲是个木匠，一辈子与木头打交道。他的手艺在十里八乡是出了名的好，谁家盖房子、打家具，总要请他去。我结婚的家俱，都是父亲一个人纯手工打造的。常记得他干活时的样子：弯着腰，耳朵紧贴着刨子，听木头被刨花时发出的声响。他说，好木头会唱歌，刨子推过去，声音清脆悦耳，像山涧的溪水。那些年，他给乡亲们盖了无数间房子，打了数不清的家具，却始终没收过一个徒弟。他说，木匠活讲究的是心静，心不静，就听不见木头的声音。

父亲生得英俊秀气，气质中始终透出一股冷俊，却是个沉默寡言的人。他从不轻易表露情感，连对我们的疼爱也是淡淡的。记得我上初中时，他到外地修公路，特意绕道来看我。那天晚上，他背着铺盖卷，风尘仆仆地出现在教室门口。我领他到宿舍，他就在水泥地上铺开被褥，和我挤在一起。月光从窗棂漏进来，照在他布满老茧的手上，我闻到他身上淡淡的木屑香，那是家的味道。

我在县一中读高三那年，他从广东打工回来，又是背着棉被摸到学校。那时我正在上晚自习，忽然听见有人喊我的名字。抬头望去，只见他站在教室门口，浑身上下沾满灰尘，像个挖煤的工人。同学们都转过头来看，我却骄傲地跑过去，挽住他的胳膊。那一刻，我看见他眼里有泪光闪动。

父亲一生节俭，却从不吝啬我们的学费。他说，读书是大事，砸锅卖铁也要供。我读大学时，他为了保证每月把生活费寄给我，坚持到位于郴州市宜章县杨梅山镇的福利家俱厂上班，每到月底，都提前把下个月的生活费通过邮局汇给我，从来都没有耽误过，直到我大学毕业。记得有一年，家里实在拿不出钱，他就把心爱的工具箱卖了。那箱子是他年轻时亲手打的，榫卯严丝合缝，漆色温润如玉。买主来取箱子那天，他站在门口，久久地望着箱子远去的方向，像送别一位老友。

晚年的父亲患上了阿尔兹海默症，渐渐忘记了回家的路，最后连我们也认不出了。唯独记得母亲，总是拉着她的手，像个孩子似的依偎着她。母亲照顾了他整整十年，从未有过一句怨言。有时，他会突然清醒片刻，摸着母亲布满皱纹的脸，喃喃地说："你辛苦了。"那一刻，母亲就会背过身去抹眼泪。

父亲走得很安详，就像一片落叶轻轻飘落。临终前，他忽然清醒过来，环顾四周，目光在我们每个人脸上停留。最后，他望着房梁，嘴角泛起一丝笑意："这梁，真直。"那是他作为木匠最后的骄傲。

如今，每当我看见木器，总会想起父亲。想起他弯腰刨木的样子，想起他眯眼瞄线的神情，想起他身上永远散不去的木屑香。那些他亲手打造的家具，依然坚固如初；那些他盖的房子，依然挺立在山乡。就像他的爱，沉默却厚重，经得起岁月的打磨。

墨线还在轻轻晃动，阳光里浮动着细小的尘埃。我轻轻收起墨斗，仿佛收起一段旧时光。父亲虽然走了，但他教会我的，不只是如何把木头刨直，更是如何把人生走直。这大概就是一位木匠父亲，留给孩子最宝贵的遗产。