我的开学第一课

汉马

　　冬去春来，冰消雪融，空旷的山川又重现出鸟鸣涧流的生机与活力。新学伊始，神兽回笼，沉寂许久的校园又呈现出了喧嚣热闹的场景。清晨起来，梳头洗脸，揽镜自照，却才发觉，年复一年日复一日在时光的长河中徘徊，岁月的痕迹已在不经意间悄然爬上了我的面庞。不必说那额头上的波纹，也不必说那眉宇间的沟壑，单就头发的稀疏和鬓角的斑白，便会有无限伤感。是啊，岁月不饶人，任你是达官显贵，还是贩夫走卒，都无法幸免。天增岁月人增寿，大年一过，猛然惊觉，自己已然年届花甲，虽说是每日生活习以为常，却也让人不免心生“廉颇老矣，尚能饭否？”之慨。

　　今天，是开学第一天。我，一个即将告别教育舞台的思政教师，怀揣着对学生的期望与对教育事业的热爱，踏入了这间熟悉的教室，准备给这群初三毕业生上好开学第一课。然而，等待我的却是一场意想不到的“闹剧”。这并非是寻常的课堂，更像是一场没有硝烟的“战役”，而我的学生们，便是那乱哄哄的“冲锋队”。

当我怀着复杂的心情，迈着略显沉重的步伐走进教室，眼前的景象却如同一幅混乱的画卷。桌椅歪斜，仿佛刚刚经历过一场地震；同学们交头接耳，声音此起彼伏，像是夏日里聒噪的蝉鸣；更有甚者，在教室里追逐打闹，将本就不多的秩序践踏得支离破碎。没有学生的起立，没有师生的问候，叽叽喳喳的声音如同汹涌澎湃的海浪，一波接着一波地向我袭来。目睹着这些青春洋溢的孩子们，他们的眼中闪烁着未经磨砺的光芒，对即将到来的挑战似乎浑然不觉，只是沉浸在自己的世界里，而全然不顾讲台上的我正努力想要开启这场知识的盛宴。我的心微微一沉，这便是初三学生的状态么？

我故意清了清嗓子，试图用向来威严的目光和一贯沉稳的声音来唤回他们的注意，平息这场风暴，以便尽快进入授课状态。然而，那些年轻而叛逆的目光与我的目光短暂交汇后，便迅速躲开，仿佛在他们眼中，我只是一个无关痛痒的过客。我略显高亢的声音也仿佛被嘈杂的浪涛吞没，只在空气中留下些许涟漪。强压不快，我强行启动了课堂开场白，声情并茂地表达了对新学期毕业生的期望和要求，并且如数家珍地讲述着那些曾经激励无数学子的思政故事，希望能唤起他们心中的热血与激情。可回应我的只有稀稀拉拉的几声附和，大部分同学依旧沉浸在自己的小世界里不能自拔。那一刻，我仿佛看到了教育的无力感在我面前蔓延开来，就像一团浓雾，将我与学生之间的距离越拉越远。

　　阳光透过窗户洒在教室杂乱的座椅上和学生混沌的笑脸上，营造出一种热闹而浮躁的氛围。而愈发难堪的情绪却如潮水般涌上心头。我望着这些充满活力却又略显浮躁的脸庞，心中五味杂陈。这是孩子们青春叛逆期的延续，还是毕业生对学习压力的宣泄？是我的传统教育方式已经难以触动他们的灵魂深处，还是我们之间的代沟已经深远到无法逾越？难道是我真的老了，注定要被这些奔跑的后浪拍晕在了沙滩上……课堂上的混乱仍在继续，我的思绪却飘向了远方。

我想到了36年前初登讲台时的热情与理想，那时的我，同样面对着一群不谙世事的孩童，但我坚信教育能够改变每一个孩子的命运，能够点燃他们心中的火焰。曾经，我在讲台上引经据典、激情澎湃，课堂安静有序，学生们总是全神贯注地聆听，眼神中闪烁着对知识的渴望。曾经，我也曾面对过各种各样的课堂秩序问题，但每一次都用严厉的批评教育制止，用耐心和爱心去化解。而那些犯规的学生们总是对你有所敬畏，甚至现场就能做到令行禁止，师生在双向奔赴中感受着知识和信念的魅力。可如今，同样的场景，却为何如此不同？时代的变迁让师生关系发生了巨大的变化，学生们更追求活泼，更崇尚自由，更凸显个性，却也少了对他人的尊重，包括对老师的敬重。从教一生，历经变幻，阅人无数，临近退休，我却感到了前所未有的迷茫，不禁扪心自问——是我错了，还是这世界错了？

我想到了50多年来自己读书和教书的执着和求索。千教万教教人求真，千学万学学做真人，这应该就是教育的根本目的和方向。在上世纪七八十年代，学堂读书十七载，也曾接受过许多老师的课堂教诲，无论教师的教学水平如何，我们都从未有过在课堂上的肆意妄为，在规则的约束下，在真理的灌输中，我们自觉不自觉地养成了简单朴素的价值观念，并形成了成人之后为人处世的是非标准。从上世纪九十年代初为人师起，也曾经历过多次的教学改革风潮，各种流派的教学模式你方唱罢我登场，但我始终坚信思政课教育就是要让学生对于思政内容入脑入心，融会贯通。为此，我一直旗帜鲜明地坚持正面灌输和启发教育，有时也不乏用热情的智慧指责这个世界，甚至试图用残酷的痛苦感化这个世界。这正如栽培树木一样，需要及早的适时的修枝打杈，方能成为栋梁之材。立德树人，培根育魂，实乃教育之本。回想曾经教过那些学业成绩不太突出的学生，毕业后都各具特色，在不同领域各有成就，即使在小县城里都能时有所见，表现出谦逊有礼的风度，并且在力所能及的范围给予我帮助，让我甚感欣慰。

我想到了教育的本质，它是点燃学生心中火焰的火种，是塑造灵魂的神圣使命。尽管时代飞速发展，网络的影响，观念的转变，师生关系的重塑，教育方式的创新，都对教师提出了新的要求，但是引导学生树立正确的世界观、人生观和价值观，则是无论如何都不能忽视的。当然我不能否认，这一群看似吵闹不休的孩子，其实有着最纯真的心灵和对世界的独特认知，只是需要我们用合适的钥匙去打开他们的心门。我们既不能放弃，也不能无为，而应该与时俱进，寻找与他们心灵的契合点。

　　我也不知道自己究竟是怎么进行完这一节课的，但是开学第一课的尴尬，无疑成为了我教育生涯中一次难忘的经历，也是一次对教育事业的重新审视。它让我反思自己的教学方法和教育理念，他让我明白，一个真正的教师需要具备的不仅仅是知识，更是如何与时代共舞，如何走进学生的内心。尽管我曾无数次想象过自己退休的场景，却从未想过会在这样一堂充满挑战的课后，感受到如此深刻的教育情怀。我深知，教育是一场漫长的修行，每一个学生都是一颗独特的种子，需要我们用心去浇灌、去培育。即使我即将离开这个熟悉的讲台，但我的教育之路并未停止。我将带着这一堂课的感悟，在人生的另一个舞台上，继续守望着那些年轻的成长，期待着他们在未来的日子里，能够绽放出属于自己的光彩，成为有理想、有担当、有情怀的新时代青年。因为，这是我作为一名思政教师，最后的守望与期望。也因为，对于每一个时代的弄潮儿来说，“你所站立的地方，正是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你若光明，中国便不黑暗”。