<p class="ql-block">我喜欢《把根留住》这首歌，她唱出了在外游子的思乡之情和留住我们的根的呼唤。当她的旋律在异乡暮色中响起，我总会情不自禁想起家乡的老屋。</p> <p class="ql-block">一处老宅院，半部家族史。老屋的变迁，往往见证了一个家庭与时俱进的发展历程！</p> <p class="ql-block">一、败落·飘零（1900-1949）</p> <p class="ql-block">我幼时，家有六间北房，三间西房，简陋的大门开在院子东北角，它南侧是厕所和猪圈，南墙跟还有个地窨子。院中碗口粗的大槐树，每到春天开满雪白的槐花，醉人的花香洒满整个小院。母亲用槐花拌上玉米面蒸出有一丝甜味的吃食。当地人称槐花、榆钱为“铁杆庄稼”，青黄不接时用来果腹。厕所旁的枣树更为神奇，果实硕大，吃在嘴里又脆又甜。我的味蕾可能那时留下记忆，至今脆枣仍是我的最爱。</p> <p class="ql-block">我家祖宅原是前后相通的二进四合院，砖雕的大门楼彰显着主人家的阔绰，在村里是屈指可数的“豪门”大院。太爷嗜赌散尽家财，一砖一瓦都成了别家的风光。家败后一贫如洗，毫无立锥之地。太爷遁入空门，爷爷在高邑县扛活，父亲寄居姥姥家长到十六七岁。土改分房时，祖宅分给了五户人家，爷爷分得后院的一半房产。两家间的三尺界墙，割断与前院的青砖通道，出入的门口改在东侧小巷里，至今未有改变。</p> <p class="ql-block">二、重生·坚守（1968-1994）</p> <p class="ql-block">分得房产和土地，一家人回归正常的生活状态。我刚记事时，西房就摇摇欲坠，房顶的梁檩苇箔和四壁像涂了墨汁一般黢黑，有两根檩条还箍着夹板。1968年开春，爷爷和父亲合力，把这三间房进行了翻盖。南边两间住人，北边那间是敞口的厦子（厨房）。翻盖后的土坯房，檩条有新有旧，椽子有方有圆，大部分是原来旧木料。父亲说，那时家里孩子多劳力少，挣得工分不够生产队的粮食钱，是通常说的“缺粮户”。即使是因陋就简，能省尽省，家里还是拉下了饥荒。</p> <p class="ql-block">命运有时好像成心和人较劲。前面的饥荒刚还清，爷爷又得了重病，让拮据的生活雪上加霜。为给爷爷看病，父亲想尽了办法，把家里能卖的东西都卖了。一天，父亲杠着铁锤上了房，他要砸北屋的前檐卖钱。我亲眼目睹父亲挥舞大锤，“咚咚咚”的砸房声震耳欲聋，仿佛整个房子都在颤抖。尘土纷飞中，一根根椽檩訇然坠地。父亲高举铁锤的剪影定格在十一岁的脑海。为多卖几块钱，父亲舍近求远，拉木料去元氏县城去卖。后来，父亲又动了砸北屋西头那两间房的念头，被爷爷制止了。我对此不解，几次问父亲。他平静地说：“房子没了还能再盖，老人有病不能等啊！”</p> <p class="ql-block">本来一体的前檐去掉后，不仅让北屋破了相，还留下了漏雨的后遗症。“孩子们一天天长大，怎么也得有两间像样的房子”。在我刚上初中的那年，父亲自己动手烧红砖、打土坯、备石料，在旧作业本背面勾画着设计图，在烟盒纸上记满了用料和费用明细。我清楚记得，父亲夜间掌灯弯腰平整地基的背影。一个土里刨食的庄稼汉，硬是箍了两个红砖窑洞和一间蓝表砖门楼，让家里的居住条件和形象大为改观。窑洞墙有一尺多厚，冬暖夏凉。我在窑洞的土炕上睡了六七年，一直到离家到外地上学。</p> <p class="ql-block">改革开放后，家里的经济条件有了改善。父亲张罗着把早已是老古董的北房进行了翻盖。土坯房建成了带有玻璃窗户的红砖房。带条纹的石料垒出的地基，像砖砌一样齐整，众人夸父亲用材讲究。上梁那天放了鞭炮，梁上贴着“上梁大吉”红帖，为蹿忙的乡亲熬了肉菜，买了猪头肉和白酒。打房子那天最是热闹，乡亲们天不亮就过来帮忙，把浆好的白灰炉渣一锹锹扔到房顶。几十号人用三齿（农具）用劲上下蹾浆，接下来用一面平的木棒捶打。众人的号子声、啪啪的捶打声，应和着南山的回响，把新房的喜讯传给整个山村。 </p> <p class="ql-block">居住条件好了，生活心气就高。父亲在院中央建了椭圆形的水池，养着几条金鱼。池子上方钢筋支架上，放着绕有绿色龙身的水桶。细流从龙嘴吐出，飞落在水池里，为小院增添了几分生机和情趣。此情此景，一直延续到1994年父亲去世，接母亲到城里生活。</p> <p class="ql-block">三、传承·守望（2015-至今）</p> <p class="ql-block">常言说，流水不腐，户枢不蠹。闲置了二十多年的老宅，真的出现梁折屋漏墙裂等诸多问题。老宅是祖辈生息的地方，更是我的生长之根，生命之根，在我手里不能让它坍塌荒废，要把它传承下去。征求母亲意见，老人家说：“落叶归根，家在的地方总是要回去的。”于是请专业人员对老宅进行了整体设计。</p> <p class="ql-block">推土机轰鸣那天，母亲和姊妹们都来到老宅，抚今追昔，拍照留念。我捡回一张结婚时的全家照，把石槽、柱顶、磨盘、门墩等老物件留了下来。后来，用石磨、柱顶、门墩做成喝茶的石桌，曾经喂牛的石槽改为了洗衣池。</p> <p class="ql-block">现今盖房比过去省事不少，选定了施工队，给人家一张图纸，从拆旧到建新，及后期的装修，基本不用主家动手。半年时间，一座功能齐全现代化的小院大功告成。</p> <p class="ql-block">小院建成后，年迈的母亲从市里又回到了她的“老窝”。携儿带女，周末回家，就成了必修课。每次踏入家门，外孙都乐不思蜀，有时得“强制”才能离开。她在作文中写道：“我的老家是太奶生活的地方，院里的磨盘桌、门墩櫈，还有太爷喂牛的老石槽都是我的根！”</p><p class="ql-block">我知道，梁檩会朽，地基永在，家的根脉在绵绵不断延伸！（初稿于2022年11月20日）</p>