战友聚会花絮：两个唐山老兵的“1976”

金沙坪

　　2025年2月28日，有幸在河北省陶瓷之乡，著名的惠达集团所在地，唐山市丰南区黄各庄镇参加了原铁道兵一师唐山丰南籍战友参军56周年茶话会，黄各庄奇缘酒楼门口红幅横标上“五十六载从军路，悠悠一生战友情”的大字格外醒目，给车水马龙的黄各庄惠丰大街增加了一道靓丽的风景。

战友参军56年聚会的黄各庄奇缘酒楼

　　上世纪的1969年2月28日是原铁道兵一师唐山丰南八百新兵应征入伍，佩戴大红花踏上奔赴军营列车的日子，距今已经整整56年，老战友们都把每年的这个日子作为自己的生日，人生的起点来庆贺纪念，孜孜不倦、兵心难忘。

　　56年的风雨人生，弹指一挥间。

铁道兵一师唐山丰南籍战友参军56周年茶话会现场

　　这批原铁道兵一师唐山丰南籍战友参军就远离家乡，参加了祖国大西南的成昆铁路建设，成昆铁路通车后，他们又马不停蹄地集结到湖北省西北部武当山区，参加国家东西铁路大通道襄渝铁路建设，为国家铁路建设、经济发展、人民幸福奉献出青春和力量。

　　原铁道兵一师这批唐山丰南籍战友中，还有许多人切身经历了1976年7月28日的唐山、丰南大地震，许多战友家就处在震中最严重丰南县（现为唐山市丰南区）稻地镇，他们经历了血与火、生与死的洗礼，从大地震的废墟中出来就奋不顾身、无所畏惧地参加了抢险救灾、唐山恢复建设中，不愧为新时代“最可爱的人”。

机械营四战友（左起）宋子明、梁有福、董玉成、肖景路

　　在茶话会上，两位家住当年唐山、丰南大地震重地震区丰南县（为唐山市丰南区）稻地镇战友讲述的在唐山、丰南一带大地震中的经历深深吸引着我。

热心的铁一师丰南战友协会牵头人毕叔叔和宝义叔叔(左至右)

一、铁一师机械营的宋子明叔叔的地震中“求生”的经历

　　1975年底，宋叔叔复员回乡，在丰南县（现为唐山市丰南区）稻地镇农村盖了新房，娶妻生子。1976年7月，因为生病，妻子和孩子在稻地镇医院驻院，就自己和父母亲、兄弟在家。

铁道兵一师唐山丰南籍战友参军56周年茶话会场

　　7月28日天气炎热，很晚才睡下，凌晨四点多，宋叔叔被一阵稀里哗啦的乱响惊醒，人还没有反映过来，突然就是一阵猛烈的摇晃，顷刻间就墙倒屋塌，宋叔叔本能地想爬窗户逃生，一根房梁掉下来砸中头部昏迷过去，佝偻着腰挤压在废墟中。

　　不知过了多久，宋叔叔清醒过来，摸摸头上是血，摸摸腰上也是血，也不感觉有多痛，就用手扒开身上的砖土，一点点摞开那些压在身上的东西，用尽全身力气向有亮光的地方爬。

　　宋叔叔从废墟中爬出来已是28号下午，全村的房屋都已经倒塌，自己家的房子基本上已经平了，昨晚在家的亲人都被压在废墟中，无法施救。

老战友们侃侃而谈

　　人死了没有办法，活人一定要抢救，宋叔叔就帮着邻居家救人，一个幸存的邻居对他说：你还不赶紧上医院，看看你爱人和孩子怎么样了。

　　这时，宋叔叔才想起爱人和孩子在稻地镇住院，顾不得伤痛，就拼命的往医院赶，医院离家不远，平时走路很快就到，那天走的特别费劲，路上是一些匆匆忙忙，浑身是土、拿着铁锹等工具到各村挖人救灾的解放军，路边还有许多扒出来的尸体。

　　万幸的是，虽然稻地镇医院震塌了，宋叔叔爱人和孩子那个病室，五个病号震亡两个，宋叔叔爱人和孩子安然无恙。

铁一师唐山丰南老战友们为奇缘酒楼题诗 这时候，宋叔叔才感觉到头和身上有点痛，路边的上海医疗队医生见他，赶紧强行把他按在小行军床上检查，指着路边的尸体说：“你看看，他们都是破伤风死的，你头皮掉了那么大一块，浑身是血，还到处跑，不要命啦！
　　上海医疗队医生为他简单处理后，就拦住救护车，把他送往丰南重伤病员集中转运的地方，宋叔叔被转运到山东省济南市。

　　一个月后才痊愈出院。

原铁道兵一师唐山丰南籍战友在参军56周年茶话会合影

二、一师五团董玉成叔叔地震后受“处分”的经历

　　董叔叔原来也在师机械营，后来部队整编，所属连队编为五团机械连，驻郧阳地区（现十堰市）西北部。

留下这难忘的时刻

　　1976年听到唐山大地震的消息，董叔叔和部队的唐山籍干部战士都心急如焚，尤其是一些像董叔叔一样家就在地震的重灾区丰南县（现为丰南区）稻地镇的战士，更是心系家乡亲人的安危，彻夜难眠，当时唐山地震灾区同外界联系基本中断，许多唐山籍指战员纷纷要求回唐山看望亲人，参加抢险救灾。

　　部队统一下达命令，抢险救灾中央有统一安排，不让外地唐山籍战士自行返乡。

参加茶话会的军嫂们

　　董叔叔多次向连、后勤处、团领导申请回唐山探亲，上级领导机关不同意，不准假，董叔叔回家心切就跑到老河口原单位师机械营，找到同村战友，两个人一拍即合，8月2号就从襄樊站（现襄阳）上火车私自踏上返唐山的列车。

　　郑州站中转北京，北京中转天津，天津去唐山就交通中断了，他们两个就走路、坐公交车、拖拉机，到蓟运河就乘轮渡，搭汽车、坐马车，经历了千辛万苦，于8月4日晚上终于赶到丰南县（现为丰南区）稻地镇的家。

宝义会长在茶话会上致辞

　　董叔叔和同行战友见到了自己亲人后，帮助家里和村里乡亲们抢险救灾，恢复生活后，又受战友委托，跑遍了各位战友的村和家，找到战友亲人一个个落实情况，好把地震灾区亲人的情况带回去，汇报给部队领导和战友。

　　十天以后，董叔叔和同行战友回到部队，从心里上做好了受处分的准备，哥两个路上就商量好，不管受到多么严重的处分也要平心静气地接受。

一段《沙家浜》阿庆嫂和参谋长的对唱赢得了阵阵掌声

　　没想到的是，向部队领导和战友们汇报了唐山地震灾区情况后，领导们并没有对他们另眼相看，领导们发现，董叔叔把唐山地震灾区情况带回部队后，不仅稳定部队指战员的情绪，尤其是稳定了那些唐山丰南县同年入伍的战友们，更有利益部队各项工作的开展。

　　但领导们虽然想对董叔叔网开一面也难，同情和喜欢只能私下，纪律处分必须公开，董叔叔受到党内严重警告处分，在党支部大会、全体军人大会上做检查。

参加铁道兵一师一团在丰南战友参军56周年聚会合影 1978年董叔叔因为年龄大，提不了干，复员回唐山老家时，部队领导找他谈话、推心置腹地说：当了八年兵，排副干了多年，没有提干，实在是遗憾。
　　后来，董叔叔获得大学双学历，在人民教师的岗位上光荣退休。 参加茶话会的老战友和军嫂们合影

　　茶话会上“豪气长舒肝胆动云天，丰碑永驻山川光日月”的对联，一歌“铁道兵战士志在四方”把气氛推向阵阵高潮，老战友们虽然都超七奔八，皱纹满脸、步履蹒跚，但说起共同战斗的部队岁月，他们个个难忘初心，仿佛都成了鹤发童颜、青春满怀的高手侠士。

　　茶话会上，宋叔叔、董叔叔和战友们侃侃而谈，他们的经历和故事仿佛几天几夜也说不完，回忆峥嵘岁月，畅叙战友之情，互致敬意，互致祝福，共同相约建军1OO周年，参军6O周年时再见，继续那些没有讲完的人生经历和军营故事。

　　耿金和2025年3月1日