<p class="ql-block">暮色漫过青砖时，城堞间的苔痕会泛起幽光。汉川门拱券上六百年的凿痕在夕照里舒展，那些深浅不一的刻痕像年轮，在红砂岩表面凝结成褐色的潮汐。城楼上的更鼓早已哑了，唯有月波楼的飞檐仍悬着宋时的风铃。</p><p class="ql-block">我总在子夜前来。当游人散作江畔的流萤，城砖缝隙里的碎瓷便开始低语。月光漫过苏子手植的槐树，在"月波楼"匾额上游走，墨色随光影涨落，恍若先生搁笔时未干的余韵。檐角铁马叮咚，应和着远处江涛的平仄，城楼便成了浮在时光长河上的画舫。</p> <p class="ql-block">王禹偁曾在此处支起竹榻。露水浸润的夏夜里，他看见星河从女墙缺口倾泻而下，在城门洞中凝成一道光瀑。这秘密被刻进《黄州新建小竹楼记》的残碑，而今夜我踩着石阶的裂纹登楼，忽见江面浮起半轮唐时月，粼粼波光正顺着青砖的沟壑漫上城楼。</p><p class="ql-block">晓雾初开时，城砖缝隙里会渗出苍青的雾霭。驮着陶罐的驴队从城门洞穿过，蹄铁叩击斜坡的声响，惊醒了城楼上沉睡的露水。那些缀在垛口的水珠里，映着明代的旌旗、清代的油伞，以及此刻掠过城楼的白色鸟群。</p><p class="ql-block">岁月留痕，文脉悠长！</p>