<p class="ql-block">1972年三月，我初中毕业，只能是姑且算作初中毕业。和父母单位的子女一共八个人，两男六女一道下乡当知青。第二年的初夏，父亲给我写信说，我们知青可以报考中专学校和大学了。我又从公社那里确定了消息属实。流程是：先由每个生产队推荐一名知青到生产大队，我们生产大队有四个生产队有知青，就会有四个知青被推荐到大队，再由大队挑选两名知青推荐到公社，公社再挑选，最后推荐十二名知青到县里参加考试，其中包括下乡知青和回乡知青，最后录取四名。因为我们全公社只有四个名额。 一个晚上，生产队通知开会，说是要大家投票推荐去考学校的知青。我所在的生产队共有两名知青，另一名也是女生，比我先下乡几年，家里是当地县城的。按理说会推荐她。我和这位老知青同住一屋，关系也不错。但到了这几乎性命攸关的时候，我心里想我不会谦让，如果大家推荐的是我。社员们果然推荐了我，理由是那个女生家庭成分不好，推荐了也会被刷下来，还不如让我去，能走一个是一个，免得在生产队分大家的口粮，就这样我被推荐到大队，过了第一关。我忧心忡忡生怕被生产大队刷下来，但又觉得应该不会，因为我知道自己在当地农民的口碑比较好。在心神不宁中过了一段时间，传来消息，我被推荐到公社了。公社再一次挑选，我还是幸运地被留下了，一共十二名知青，其中有两名是回乡知青，其中有一名回乡知青的父亲是我们的公社书记。公社召集我们开会说考试的事，让我们每个人都填一张表，一个女生个子矮矮的，我们不认识。她怯怯地问我，雇农的“雇”字咋个写。因为那时什么事都要讲成分，成分越低越好，“雇农”应该是当时成分划分中最低的一种了。我第一反应是她条件比我好，她的成分是雇农，第二反应是我肯定能考上，因为我能写好多字呢。</p> <p class="ql-block">在农村的镇上照相馆照的一张照片，背景很有特点吧。</p> <p class="ql-block">那一年的招生政策是下乡满两年的知青可以报考大学，满一年未满两年的只能报考中专。我只能报考中专，立马准备复习文化课，我们是文革后期进入中学的，几乎没上什么正儿八经的课，那时物理叫工业基础知识，生物叫农业基础知识，上学期间经常是到农村去学农，到工厂去学工。到部队学军，唯独不咋学文化知识。我妹妹当时正在上高中，一放暑假她就到我这里来帮我复习功课，主要是没有书看，更没有复习资料。我下乡一年多，手上就只有两本书可看，一本是“鲁迅书信杂文选”，一本是小说“金光大道”。我稀里糊涂凭感觉复习了一阵子就上考场了。考场在县城，就是现在的都江堰市，当时叫灌县。父亲在重庆工作时的一位老同事后来到了都江堰工作，父亲又找到这位同事，让我考试期间住在这位同事家里，路太远无法来回跑。考完之后不久我又开始忐忑不安，一个叫张铁生的考生，因为答不起考卷给中央写了封信，诉说了自己因为农事繁忙无暇看书复习，导致交了白卷。突然冒出个这人这事，我隐隐不安，怕这次学校录取不会凭分数而是要看谁在农村的劳动表现好。 父亲在城里很着急，想办法找到我报考的学校—成都师范学校的招生老师。幸好那时成都市不大人也不多。老师说我已经被录取了，已经把录取通知书发到我的公社去了。父亲很高兴，赶紧风尘仆仆赶到我们生产队来。父亲一见我就问，录取通知书拿到没有，我说，没有。父亲说，发到公社的，我们去公社看一下。我们生产队距公社有四里路，不算远，我和父亲走到公社，管收发的人说，没有收到我的录取通知。父亲一下子着急了，说我马上到县里去。当时已是下午四点过了，坐车去县里的话，要先到中兴镇去等公交车，公社距中兴镇有近十里路，中兴镇距县城有三十里路。 我和父亲一起往中兴镇走，到了镇上的车站，好久不见一辆公交车，天色渐渐暗下来了。车站旁边有一棵很大很大的树，数不清鸟开始往树上飞来，黑压压的一片。鸟在空中盘旋，鸟想要回家了，鸟的鸣叫声怎么这么悲凉。一个住户看到我们一直在等车，就过来给我们说，现在没有车了，只有明天上午才有了。我和父亲失望极了。站在那里不知咋办。就一会，父亲给我说，我走，走着去。我不说话也不知该咋办，只能看着父亲沿着公路向前走去。我一动不动，泪水渗出眼眶，慢慢流到我的嘴角。父亲很矮小，他曾很自豪地给我说，“我年轻的时候曾经量到过一米五九”。我看着父亲的身影慢慢模糊模糊，最后消失在暮色中。父亲就用他那不到一米五九的身高，在黑夜里徒步三十里，去询问我的录取通知书咋还没到。我慢慢转身往公社走，再急急忙忙地往生产队走，再摸黑走到我的那间小屋。</p> <p class="ql-block">这是我在农村时的好友，她家就在我屋旁边，比我小两岁，是我们生产队的女孩中最有见识最好看的姑娘。</p> <p class="ql-block">第二天上午，父亲从县城坐班车到我们公社的街上，又急忙赶到我们生产队，父亲说，他去找到了县里文教局的人，文教局说昨天耽误了，今天肯定发出来。父亲又强调说，你被录取了，他们把你的录取通知书都给我看了。我心花怒放，喜不自禁。午饭后父亲再一次和我一起去公社，一天来一次的邮递员还没到，我们在公社等。不一会，只见邮递员骑着一辆自行车，远远朝公社来了。我们等邮递员把所有东西都放好后，就去找我的通知书，果然有，牛皮纸信封，我的名字写得大大的，黑墨水。落款是，成都师范学校。我的心情无法形容。在农村当知青的这一年多时间里，我无时无刻不在想着什么时候能返城，当个工人在车间里上班。有一次走在公路上，看见路边有一群维修公路的工人，我也禁不住艳羡。今天，我终于可以回城，到学校读书，将来当老师了。</p> <p class="ql-block">这是我和我父母单位一起下乡的几个子女，去县城里玩时留的影。背后远处是都江堰的索桥，现在仍在，并且是一处有名的景点。</p> <p class="ql-block">晚饭后我把父亲带到一户社员家，父亲在这家社员家里休息。第二天一早，我们开始收拾行李，其实也没什么东西，只是我的柜子里还有好多大米。当时的农村，这大米可以算是硬通货，我们不可能把米带回家去，生产队的副队长主动给我说，我帮你把米拉到街上去卖了，你们带钱就好带了。我给关系好的社员告了别，就和父亲走到公社办了手续，又走了近十里路到了中兴镇，那位队长已经帮我把米卖了，我们请他在镇上吃了午饭，等到了一天两趟下午那一趟的公交车，来到县城，又到县城买了到成都的车票，坐上了回成都的车，我回到了成都，距我下乡刚好一年半。 父亲过世已经快二十年了，每当我想起这段往事，泪水还是会慢慢渗出。</p>