辣椒、酸菜及其他

芦岭书隐

小时候，农村的生活比较单调，每天的饮食除了洋芋就是酸菜饭。特别是洋芋，被吃出了多种花样。有句谑语足可表达那种无奈——早上的洋芋菜，中午的菜洋芋；听说是生活们改善哩，洋芋的头上抹蒜哩。

我们姐弟五个，算是村里孩子较多的家庭，各种玩具，都是自己做的，遑论添件新衣服了，因为没钱。家里别说吃新鲜蔬菜水果，有时候，拿什么榨一缸酸菜都成了问题。洋芋地里，永远间种着圆根（芜菁），擦成丝，和上切碎的苜蓿，就是最好的酸菜原料。我清楚的记得，有一次，母亲带我到别人家的芥菜地里，拔了一背篼芥菜，榨了一缸酸菜。因为是别人家给的，要从种稠了的菜里拣选，母亲拔得非常小心，既怕拔太稀了，又怕踩坏了人家的地。还有一次，母亲实在无奈，用阴干的胡萝卜秧榨了一缸，结果，那个成了我记忆里最好吃的酸菜。而酸菜拌洋芋，撒上辣椒面，也就成了永远难以忘怀的童年记忆。

而且，当时的蔬菜水果及各种物质远没有如今这么丰富。于是，我们姐弟四个（小妹是九零后，当时还未出生），在朴素的生活中，发明了各种各样的游戏，给平淡的生活平添了几许乐趣。

我们在吃饭的时候发明的游戏，无怪乎两种。一种是拼吃饭速度，比谁吃得快；另一种是拼吃辣椒酱，看谁吃得多。

拼吃饭速度的结果是，我至今保留了狼吞虎咽的习惯，以至于在饭桌上给人以“这个人莫不是几年没吃过饭吧”的感觉。

说起拼吃辣椒酱，我现在居然有些诧异，那么艰难的日子里，家里偶尔会断火、断盐、断煤油，却从没断过辣椒面，也不知母亲是如何做到充分准备，随时满足我们的比赛需要的。而我们姐弟的表现，现在想起来，我自己都咋舌，热油炼好的辣椒酱，香喷喷的，一勺子不行，两勺子太少，三勺子勉强，一顿饭就把一整罐辣椒酱给吃完了。我可怜的弟弟和大妹，从小就显现出了吃辣的天赋，轻易就把姐姐和我给比下去了。尤其是弟弟，几十年来，每每吃饭，无辣不欢，特别喜欢吃半生不熟的那种，说是够味。每次出去买菜，回来时定会拎着一袋辣椒。

而我也基本保留了些家中的传统，买菜时也对辣椒情有独钟，冰箱里永远放着几斤辣椒。有一段时间，莫名其妙喜欢上了小米辣，无论是米饭还是其他，一口饭，一口小米辣，吃得酣畅淋漓，忘乎所以，美不可言。

今年九月，因一个堂哥去世，我回了趟老家。在自家院里，赫然看到，两块不大的花圃里种满了辣椒，应该是母亲回老家时种上的。绿油油的，在微风中轻轻摇摆，令人禁不住诱惑，直接想扑上去咬上一口。但实在不忍下手搞破坏，几番试探过后，还是悻悻离开了。

回到单位后发现，隔壁办公室的同事在我们办公室窗台养了几盆辣椒。正好成熟了，她让我摘些带回去尝鲜。

我不知道有多辣，晚饭时，全洗了，拿出一个，漫不经心地咬了一口，咀嚼了下，吞了下去，结果，不但嘴里了像吃了火，胃里都灼疼灼疼的，教人大汗淋漓却无计可施。无奈，跑到卫生间，一边大口吞水，一边抠着喉咙扒着马桶呕吐。真可谓是：翻江倒海、搜肠刮肚、呕心沥血、口若悬河，把那天吃的东西吐了个一干二净，疼痛才稍稍有所缓解。

从此，我开始畏惧辣椒、望辣却步且恨屋及乌，再也不敢吃辣了——连洋葱、麻辣火锅都没胆量再吃了。

2021年10月6日