<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 晨雾撕开黑龙江面的褶皱时，我又一次站在江畔，望着对岸的俄罗斯小镇，我听见江水在冰排炸裂中发出金属般的轰鸣。四十年前那个踏雪而来的新兵，此刻正站在不同纬度上，看霜花如何将鬓角染白，看岁月如何将肉躯淬炼出军魂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1985年元旦刚过，我背着行囊，响应“到前线去、到边疆去、到祖国最需要的地方去”的号召，来到乌苏里畔的边防某连。零下三十多度的雪粒子回想起来仍在领口嗖嗖作响，那是我第一次踩着厚厚的积雪跟在队伍后面执行巡逻任务，满心满眼都是置身边防一线宣示主权的骄傲。在我的眼里，战士们睫毛上悬挂的冰霜，那就是戍边人特有的勋章，冰雪路面上踏过的每一个痕迹，都是边防军人用忠诚写下的刻度，向着国境线的远方无限延展。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在乌苏里江畔哨所执勤时，对岸远处的灯火总让我想起家书的折痕，也总提醒着我历史的血泪、军人的使命！月光把界碑的影子拉成长长的惊叹号，芦苇荡里藏着从未熄灭的诗篇。就在那样无数个孤独又满是豪情的夜晚，我在日记里写下“当江水漫过第三个本命年，我守边的钢枪已能听懂江鸥的语言。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 调到大兴安岭军分区后，经常到驻守黑龙江边的边防某连蹲点帮建，晨跑时总能遇见初夏时节还裹着棉袄的老渔民。他们撒网的弧线让冰冷的界江充满了画意，我总喜欢远远的看着、拍下来，是他们让我明白：所谓边疆，不过是千万人用不同的方式编织着同一张网。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 四十年来，我相机里的边关四季始终是流动的，是在军人守护下充满生机的家园。冰排撞击声是春天的第一声号子，江鸥掠过镜头时翅膀上沾着界江的蓝，秋天的芦花飘雪，冬天的雾凇晶莹。每一帧画面都是时光的见证，每一张照片都是岁月的馈赠。闲暇时，偶尔也会在我的“戎墨居”挥毫泼墨，写下 “边关月”、“界江情”这样的字句。墨香氤氲，仿佛又回到了那些巡逻执勤的不眠夜晚，听见了战士们的清脆而坚实脚步声。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 退休后，我经常翻看这些年的照片和笔记，是它们串起了我的边关岁月。记得有一年除夕，我在哨所和战士们一起包饺子。窗外飘着大雪，屋内热气腾腾。战士们笨拙地揉面、擀皮，包出的饺子虽歪歪扭扭、大小不一，却格外温馨，哨所执勤的士兵鼻尖冻得通红，脸上却洋溢着欣慰的笑容，或许，家国天下就是这种又疼又暖的滋味吧！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 边关的岁月，教会了我坚守的意义。就像界江的水，年复一年地流淌，却始终不改其道。在这里，我不仅是一名军人，更是一个记录者、一个守望者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 此刻的新战友们正踏着我们的脚印巡逻，他们的作训服上凝结着新的冰花。战士们在训练场上传来的雄浑口号声，在江雾中撕出一道道透明的裂痕。我知道，有些东西永远不会结冰，比如界碑下的根，比如望远镜里的黎明，比如一代又一代军人用热血在冻土上书写的：忠诚没有保质期，祖国和人民利益高于一切。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（写在2022年4月漠河北极的黑龙江畔）</span></p>