R. YANG的美篇

R. YANG

赶 会

(上)

从我住的山坡下趟过一条很宽的石头河沟，向西翻两座岭，再沿着弯曲的小路往下走二十里，便是一片巨大的黄土高原。在那块黄土的中部，有个小镇叫做羊郭。每逢星期日，镇上就有集市，当地人称为＂会＂ ，大约是庙会的意思罢。

听山民们说，从前的羊郭会是很热闹的，有农户自产山货小摊，有木头农具生意，有江湖杂耍变戏法，一到过年过节还有城里剧团来唱大戏的。塬上坳里山沟远近几十里的农户山民们都惯了赶会──他们叫 "上会”，不一定买卖东西，却图个轻松热闹。周而复始，上会成了山里人生活的重要部分。

可谁都没想到，一个叫做文化大革命的运动从京城一路闹进秦岭，山村的集会也没能逃过厄运，被当做四旧一齐扫了去。连着几年，不仅皮影戏踩高跷啦什么的销声匿迹，连小商小贩也都禁绝，羊郭会只剩下了柿饼草帽之类的土产交换。世代穷困寂寞的庄稼人如今连个凑闹的地方都没了。用山民们的话说，就是城里的败家子们巴不得这世上的人全都精屁股过日子。

就是那个年代，我从大学毕业被派进秦岭的深山里劳炼，种地砍柴自食其力，把日子过得象脚下坎坷的乱石山坡一样荒凉。可是垦荒虽忙，早就知道有羊郭会，还总想去看看，天天望着坡对面的山峦，怔怔地想着山那边有个羊郭镇，镇上有一个很大的集会。尽管也听说那会已经不象从前那样热闹，可总比这人烟绝迹的荒山野岭要好玩吧，这样地想着，见进山后的第一个农历年夜快要到了，决定去赶羊郭会。

世上一日，山中千年，那都是些没有日历没有钟表的糊涂岁月。我找出早已写成一笔烂账的劳炼日记，选了个星期天，要去赶会。

是日清晨，寒风凛冽，冰天雪地，我踏着山中的小路出发。伴随着我的是看惯了的景色：一盆灰蒙蒙的天空，布满枯枝积雪的山谷，和铺着薄冰的林间小道。还有听惯了声音，是北风掠过山谷树林的呼啸，不知名的野兽的嚎叫，和解放鞋踩在冰雪上发出的嘎吱嘎吱的响声。四周萧条枯燥，寒冷而带着一些不安。

我走得很快，中午时分，已经进了羊郭镇。

羊郭镇远没有我想象的那么大，它实在只是个村落。一条弯曲的土路把村落分为东西两半，冰水积雪烂泥混杂一起，把山民们叫做大街的那条土路弄得面目全非，难以行走。街两边是一色的农舍，土坯墙，黑瓦顶。光秃秃的白杨树稀稀地立在一些农院里，在寒风中发出呼呼的啸叫声。几条小路从大街分出去，一样的泥泞难行，路两边也是一样的泥房农舍。

远处，街的尽头，在黄白色的背景下，一排黑灰色的砖墙瓦房格外地显眼，那就是公社大院。走近了才发现大院对面还有一个小商店，出售针头线脑镰刀煤油之类的乡间杂货。

就这？就这。我从土路大街的顶头往回走。正是午时，大街上小街里都没有什么行人，只是从那些农舍的门口时时地有些脑袋探出来──当然那都是些西北高原的农民脑袋，那些脑袋望望天，再望望地，然后把眼睛停在了我的身上，那神态好比在看一位天外来客，不过只是一小会儿，脑袋们又悄悄地缩回门洞里去了。

我茫茫然地走着，鞋袜早已湿透，脚下发出吱吱的声音。奇怪，那著名的羊郭会上哪儿去了？

突然，一阵高音喇叭的尖叫声从背后的远处传来，因为失真，听不清它在嚷什么。回头望去，只见一个车队，正从公社大院的方向往这边开过来，车上隐约地晃着一些人影。我立时就明白了，这是正在将犯人游街示众。那年月，我对这种声音与景象是烂熟的。

许多门洞里先钻出许多脑袋，像先前那样。然后，人就从门里走出来了。只见大人们不慌不忙，小孩们拉着大人们的衣裤，一齐从门洞里走出来了。他们沿街而立，不跑不乱，只盯着那高音喇叭的方向，使人想到这已经不是他们第一次看这种游街。

我无处再走，于是也就在街口静静地站住，翘首以待。

三辆解放牌卡车缓缓而行，由远而近。第一辆是广播车，车顶的劣质喇叭嘶嘶地响，震耳欲聋，把女广播员的读音掩盖得时有时无。不过从喊叫的话语还是可以听出，这些被载着游街的犯人都是上山下乡的知识青年，因为偷盗成性而做了反革命分子。我仔细地听着，却始终不明白偷东西与反革命会存在必然的联系。

很快，第二辆车到了，这是游街的主题：五花大绑的犯人们。只见十来个年轻人被绑得结结实实面向两侧站在车斗里，每人背上插了长长的木牌，木牌上写着各自的名字和罪行。他们全都形体消瘦，衣衫破旧，有翻着眼珠往天上看的，有低头望着车梆子的，有朝观众扫来扫去好像寻人一般的。还有几个孩儿般稚嫩的脸上神情木然，面色青紫。毫无疑问，今天是这些孩子值得记住的日子。

有个小伙子眼角和鼻梁肿得连成一片，从嘴边淌下的血迹把脖子都染红了，只是那身污绿色的旧军大衣还让人联想起他当年的威风。一个女孩子嘴上挂着长长的鼻涕，不停地咳嗽，大约是病了。

忽然，那个血脖子小伙从人群中注意到了我，用他那血红的眼睛直直地盯住我看，那神色好像是在说：你小子也来这凑热闹！我不认识他，心里先惊了一下，然后竟悄悄地往后退了几步，又不自主地向四周望了望，看到那一片黑黑的人头里，就我一个戴着眼镜。他看出了我的不良身份！确实，在这块人间最奇特的土地上，我总是走错地方，好像此刻，我就不该在这么个地方看什么热闹的。可这是我自己愿意的么？这样地想着，心中忽然生出一些悲哀。再然后，不知为什么，那小伙子凶恶的样子，竟然连着在我眼前晃，不肯离去。

忽然想起前几年在陕北见过的场景，跟这一模一样，只是车上的孩儿一律来自京城。那是个五一节，我因公事从延安去志丹，在城外见到正在准备游街的车队。

后来竟一直记着那几个宝贝孩儿的名字。

接着第三辆车是怎么过的，我已经不再去注意，只记得一些缩了颈怀里揣着老式步枪的民兵，散漫地站在车上，把手插在袖筒里，随着车一起颠颠簸簸地远去。

车队早已驶出镇外，想必去了别的村庄。我呆呆地地站在街头，神志恍忽。一阵寒风吹过，我抖了一下，才注意到人们集堆正在议论。听见有人说，那是些无法无天的年轻人，在城里没事做跑到乡下，偷鸡摸狗，打架斗殴，无恶不作，真是乡村一大祸害。又有人说，他们只是些娃子，小小年纪就离了父母，什么都不懂，犯些毛病真不算啥，干嘛这样地整他们。还有人说，毛主席他老人家是糊涂啦，让人把国家弄得这样乱哄哄，啥时候才得安定呢。

不管怎样，这阵子没有人注意到我这个走错地方的读书人。

不一会儿，人们纷纷散去，街上恢复了冰冷的静寂，我开始移动一双冻得有些发僵的脚，吱吱的水声又从鞋里响了起来。又把羊郭镇的大街小巷走了一大圈子，还是没有看见那个叫做会的集市。

寒风呼号，饥肠辘辘，忽然想找点东西吃。见一位抱着小孩的女人从街口出来，于是上前打听。然而见到我走近，那女人却不停地往后退，差不多快退回门洞里去的时候，我站住了，她也站住了，大约是我冻得快发抖的样子，或者是我不停地扶着眼镜的样子，最后让她把心放了下来。我仔细地告诉她，我不是上山下乡的插队知青，跟刚才车上绑着的那些人不是一伙的。看来她是明白了我的意思。

后来，确实是后来，我就问她关于集市的事。她奇怪地笑了起来，顿了一会儿，给了那一个我无法相信的答案：羊郭会总在星期天的，今天是星期六。

离开大街，通往山里的路昏暗曲折，默默地爬向遥远的天际。走出不远，我又不禁转身望去，在寒冷而凝固的冬日里，小镇显得无比荒凉陌生。

回到自己山坡上那个茅草屋的时候，天色早已黑尽，冻了一天，饿了一天，此刻，我只想把那记错了时日的本子找出来撕毁，丢掉。然而，我终于什么都没有做，只是重重地倒下，一头栽进草堆里的被褥睡去了。

黄狗峪。水彩画，38x65，本人作品。去《赶会》那年，我就住在这山坡的背后。