商薇薇：酒吧里的蓝调诗人

五哥放羊

酒吧里的蓝调诗人

文/商薇薇【美国】

星期六傍晚，在一幢仓库模样的砖房前，两个年轻人手攥着钞票，在起劲地兜售着什么。一问，是音乐，真人现场音乐会，八点开始。

我们狐疑地向周围看去，这里地处芝加哥西郊的小城伯温，傍着南哈雷姆大街，车来车往，没谁会对这栋没有窗户，不见灯火的房子多看上一眼。再看这两个人：脑袋上反扣着棒球帽，穿着口袋一样松垮的牛仔裤，脏兮兮的旅游鞋，粗胳膊大手地捏着多是一美元的零票子，怎么看怎么和音乐搭不上调。

“什么音乐？”我们问。

一个家伙顺手往脑后那道门一指：“蓝调。”

“蓝调？”仔细一看，砖房斜对着街的地方，是一道门框被漆成蓝色的小门。顺着门往上看，在房顶上方和路边的电线杆子间，架着个百威啤酒的招牌。再往下，又叠出另一个招牌，上面是红色的大字：“哈雷姆大街休闲厅。”红字下方是一行小黑字：“邋遢者俱乐部。”

原来这里是个酒吧。

在美国，有成百上千的业余乐队在酒吧里演奏。特别是到了周末，这里那里的，常能看到三五人的小乐队，甚至上十人的管乐队。当然也有跑单儿的。不管是谁，观众都鼓掌喝彩，都借着兴头多要两瓶啤酒。人们跟着熟悉的音乐节拍摇晃摆动，酒吧老板乐不可支，乐手更是劲头十足，把个鼓啊弦啊的弄得震天响。我们曾经问过一个乐手，全美国有多少这样的乐队。他说没数，人人都可以是个乐队。

知道蓝调，但不十分感兴趣。转身离开之际，不经意地往门上那张招贴撩了一眼，只一眼，便一下子被那歪歪斜斜，黑体放大的 “口琴”两个字 抓住了魂儿。

没错，是口琴。从前，在还没有MP3和手机的时候，块儿八毛的买过，试着吹过，后来丢在什么角落里，忘了。但口琴吹出的曲子没忘啊。那时候，谁要是用革命歌曲暖身后，吹一曲《克拉玛依，我爱你》， 借题发挥一下不敢暴露的青春渴望，就足以耸动人心了。要是谁瞅准什么机会场合，吹个《山楂树》，把在俩小伙中不知选哪一个的姑娘的忧愁表达一下，就等于像风吹蒲公英，把女孩子们暗恋的种子撒得漫山遍野都是了。更甚的是，要是谁能用手在口琴上弄出颤音，或是伙同什么人，来一曲口琴二重奏《鸽子》，那名声就赚大了。校里校外，远远近近的，没准儿就会有人指着你，说出你的名字和业绩。

那两人中，有一个下巴上点着一撮小胡子，不紧不慢地踱着方步，怂恿道：“六块钱，进去瞧瞧。”

我们数出零钱，递过去：“真有口琴？”

“没口琴还叫蓝调吗？”

推开哈雷姆大街酒吧那道厚重的门，迎面而来的，是一股地下室的阴冷气和震耳欲聋的电吉他声和鼓声。因为灯光太暗，好一阵子，才看清圈在中间的长方形大吧台。吧台对面，屋子里面靠墙的地方，是个简陋的舞台，舞台上方几盏灯，凸显着背后墙上的招贴：“哈雷姆现场音乐会”。台上一个小乐队在演奏。共三人：吉他手兼主唱，低音贝斯，还有鼓手。竖着耳朵听了听，没听出调儿。

吧台周围坐满了人，只在墙与椅子间留下窄窄的过道。知道有人进来，人们便都回过头来看。见是外来人，便又都扭过头去看舞台。这是美国典型的街区小酒吧，光顾的大多是常客，提名道姓地，大家几乎都认识。聚在一起，开开玩笑，谈谈球赛，或是随便捡起个话题侃侃，谁和谁都不见外。

我们在吧台靠门的地方找到一个空位，半站半坐地挤在那里。一个穿低胸紧身黑衣的年轻女人，正在吧台里招呼顾客。看起来她同所有人都很熟，有一搭无一搭地说笑着，然后走过来问我们：“想喝点什么？”

得喝点什么，这是规矩。那就来两瓶百威啤酒吧。酒来了，先呷两口，再不慌不忙地拿出一张大点儿的票子，放到桌上。钱找好后，别忙着揣兜里，放在那儿，一副视而不见的样子。即使不再要酒了，也要等着最后结帐，把小费留足，再把钱收好。这也是规矩。

台上音乐在不间歇地演奏着。歌手一身黑衣，头上斜压一顶黑色贝雷帽，眼睛罩在暗影里。他一边弹吉他一边唱，曲调低而平缓，像是在讲述一个故事。随着他的手指快速游走滑动，吉他弦间迸出尖利的颤音，他的声音变得高亢激烈起来，贝斯和鼓于是跟上，打出类似摇滚乐样的节奏，台下观众也随着有了反应。

我们用心用力去听，也听不清歌手唱的是什么。他用鼻音和轻音把词儿吞进去了。也找不着调。歌的曲子好像一直在半音区域滑动，对我们这些粗通都来米的人，那整个就是一个跑调。这回可知道什么是蓝调了。坐在那儿，捏着长颈啤酒瓶，连自己都觉得自己是外来人了，免不了有点尴尬，决定把酒喝完就撤退。

可怎么没见口琴呢？我们不是为了口琴而来的吗？这时我们注意到，在演出台和吧台之间，有一个像乐池一样低下去的地方，摆着几张桌椅。我们顺着窄窄的过道拾级而下，在最靠近舞台的桌子前坐下来。这一下，我们和台上的乐队几乎面对面了。

黑衣乐手停下来，调了调吉他弦，在一张椅子上坐下来。椅子前并排立着两个麦克。他在吉他上拨了一串音符，对着一个麦克唱道：

我常常奇怪，我怎么会在这个地方？

我问我自己为什么？

他把嘴凑近另一个麦克，一阵琴声呜呜咽咽地，颤抖着从那里传出来。这是口琴，原来这口琴被绑在麦克上了。

难道我来到这里，

就是为了学会哭泣……

接着，是一段长长的口琴和吉他的间奏。我们注意到他左手小手指上套了一截钢管，弹奏间，钢管时不时在琴弦上滑动，那被手指揉在弦间的音符，就摇曳出绚丽绵长的尾音。贝斯手是一个硕大的汉子，对架子鼓的黑人使了个眼色，两人立即跟着打出低沉而又清晰的节奏。那口琴好像在呼唤和倾诉，电吉他奏出和弦应答。低音贝斯和鼓似在抚慰：“Ok, Ok，我们明白……”

　　美国号称“蓝调之王”的黑人乐手B.B.金说：“蓝调就是你知道你的女人跟了别的男人了，于是你把你的愤怒和破碎的心，交给了音乐。”

B.B.金1925年出生在美国密西西比州一个棉花种植园的小木屋里，曾在蓝调舞台上活跃了大半个世纪。四九年一个寒冷的冬日，他在一个小舞厅里演出时，两个男人因为一个叫露西的女人发生战斗，把用来取暖的柴油桶掀翻，整个舞厅被付之一炬。B.B.金逃出后，想起他那刚花三十块钱买的电吉他，便冒死冲进火海把它抢救出来。从此，他把他的吉他叫“露西”，告诉自己，别做蠢事，有心事和烦恼，说给“露西”去听。

“蓝”在英语里，代表悲哀和痛苦。作为音乐，蓝调起源于十九世纪末美国南方黑人的灵歌，劳动号子，和田地里彼此的呼唤和应答，也就是所谓的“棉田里的音乐”。那些蓝调乐手一路走过来，把他们源于非洲的，粗糙却又自然天成的音乐元素，与欧洲音乐的和弦结构结合到一起，发展成一种独特的，吉他与歌唱交替呼应的音乐类型。最早的蓝调曲子，是一百多年前一个叫 W.C. 翰地的黑人音乐家写的。翰地的父亲是教堂牧师，所以他能比大多数黑人多些机会，接触到文字和乐谱。据说，1903年的一天，他在密西西比的一个小火车站等车时困了，正要打盹儿，旁边一个瘦瘦的黑人开始用刀刃砰砰地弹起吉他来。这人一边弹一边唱，还时不时地用刀刃横压琴弦，弄出和弦的效果。翰地从来不知道有人能用这样简单的方式，弹奏出如此复杂的“奇怪”的乐曲来。于是他把这曲子写下来，成为第一支有乐谱记录的蓝调。

蓝调后来即便被娱乐化了，骨子里表达的仍然是人生的苦难。三十年代，黑人乐手罗伯特•约翰逊的一曲《十字路口蓝调》，道出了当时黑人在暗夜中的孤独和无助：

我走到十字路口，

双膝跪倒在地，

恳请上苍的怜悯，

救救可怜的鲍勃。

嗯嗯，我站在十字路口，

想搭个便车，

噢咦咦，我想搭个便车。

但没人理睬我，宝贝，

所有的车都从我身旁飞驰而过 ……

五十年代到七十年代，是芝加哥蓝调的极盛时期。那时候，整个城市西部和南部的夜空，几乎都被蓝调点亮了。那里是黑人和下层人集中的地方，到了周末晚上，会有几十个乐队挤在大街小巷的酒吧或俱乐部里演奏。你随便走进一家酒吧，没准会遇到你最仰慕的，世界第一流的蓝调乐手。

七十年代后，蓝调在芝加哥开始走下势。一句话，时代变了。蓝调源于下层人的音乐，倾诉的是生活中的不易和悲苦，前辈蓝调乐手们说：“没有悲哀，怎会知道幸福？”而到了世纪末和新世纪，幽默与自嘲成为时尚，即便在黑人群体里，蓝调也不被年轻一代接受了，他们更喜欢和着韵律节拍前摇后晃，用顺口溜方式饶舌，调侃。

我们有一个音乐家朋友叫鲁格，他专门谱写和演奏一种源自于牙买加的流行音乐，叫“雷鬼”。周末，鲁格还在酒吧里调鸡尾酒，那一招一式，带着韵律和节奏，相当地“雷鬼”。我们出于好奇，曾特地大老远地跑到芝加哥北部一个俱乐部，去看他的小乐队表演。

因为去得早，便在附近的街上溜达，一抬眼，看到一块霓虹灯圈的大招牌，上面嵌着的蓝色大字“蓝调”正眨着眼招徕路人。听说，当蓝调在西边和南边的源头几近枯竭时，有人便不失时机地把它移植到北边的富人区,专供人们参观怀旧。到了芝加哥，听听有名的芝加哥蓝调，体验一下过去时代下层小酒吧的氛围，正是游人们要找的情调。眼前这个《蓝调》，是芝加哥几个有名的商业性蓝调酒吧之一。

酒吧门口，有一个健硕的黑人在收门票钱。八块。交了钱，却推不开门。使劲，那壮汉说。于是我们用身子撞开了门。只见门里黑压压一片，挤满了人。在酒吧紧里头的台子上，一伙人正在起劲地敲着弹着，音乐传出来，直击耳膜。我们好不容易在靠墙的地方，觅得一个破旧得开了花的小皮椅，坐下来，喘口气，打量四周。只见斑痕累累的墙上，贴满了从报纸上剪下来的黑白照片和过了时的招贴。棚顶黑呼呼的，架在上面的横梁，像百年朽木，随时会断裂压将下来。但是别被这个表象给唬了。这里是芝加哥的富人区，也是游客常捎脚的地方，这个《蓝调》，活脱脱一个人造的下层酒吧，象好莱坞的摄影棚，是专供讲故事怀旧的。

再看那半圆台子上，坐在前面的，是个上了点年纪，穿着邋遢的黑人。他粗笨的手指把吉他拨拉得尖利刺耳， 硕大的身子跟着音乐节奏，在那个看起来不太结实的椅子上，前摇后晃，让人担心他随时会一个跟头，栽到台下来。他后面是一个黑人鼓手和贝斯手，台下一角，还一个在弹电子琴，也是黑人。他们敲的敲，弹的弹，你呼我应，十分热闹。左右看看，台下听蓝调的，没有一个黑人。他们大多是年轻人，着装不说入时也都很得体。他们有的挨着小桌子坐着，有的扎堆站着，手捏着啤酒瓶，敞着领口，松开领带，酒酣耳热的，已经跟着进入情况了。

那主唱挥手弹出个调，大声问：“嘿，你们都是从哪里来的？”

有人答：“英国，澳大利亚，纽约，加拿大。”

还有人喊：“邻居，印第安那。”

他又问：“今天感觉怎么样？”

大家一起喊：“好极了！”

问：“喜欢蓝调吗？”

“Yes！”众人喊。

他又叫道：“说Hell Yes（见鬼, yes）！”

大家跟着喊：“ Hell, yes！”然后响起尖锐的口哨声。这时可说群情沸腾了，主唱于是快速拨动琴弦，唱道：

宝贝儿，宝贝儿，

你在想什么？

我现在安顿下来啦，

心里没法不惦记你。

我有五分硬币，可是宝贝儿，

我希望我能有一毛。

他一挥手，观众立刻跟上：“我有五分硬币，可是宝贝儿，我希望我能有一毛。”

这样的蓝调他装了一肚子，一抬手，一拨弦，那音儿就成串地流出来。

他又问： “你们醉了吗？”

有人喊：“还没有！”

他于是唱：

我醉了，我回家，

我老婆不见了。

我去找，找不到，

嘿，伙计，

她是不是躲在你车里啦？

又是一阵哄笑和口哨声。酒吧侍女在人们中间穿梭来往，把酒递给那些差不多已经喝醉的人，赚回大把的钞票。平时那些正儿八经的人们，很是放浪形骸了一把。这是因为蓝调。这蓝调是酒，是刺激，是商业招牌，是芝加哥的特产。

　　从《蓝调》里挤出来，直奔鲁格小乐队演出的俱乐部。推开门，如同到了加勒比海的小岛，欢快亮丽的音乐，着实让我们松了口气。这“雷鬼”，真让人耳目一新。几个人生气勃勃地列成一排，拿着各式乐器，不用同观众互动，他们自己就先陶醉了。鲁格是作曲兼吉他手，时不时地还跟着唱和声。我们跟鲁格说，这牙买加的音乐真有风情。鲁格说，“雷鬼”不是纯牙买加音乐，它还有节奏蓝调的风格。

老天，又是蓝调。

我们讲了刚才《蓝调》酒吧里的故事，问鲁格那儿的蓝调和斯图特贝克•约翰的蓝调，哪个才是正宗？鲁格说，要想听真正的芝加哥蓝调，得到城市的南边去。他给了我们一个南边蓝调酒吧的名字和地址，还告诉我们，芝加哥很多过去有名的蓝调酒吧，现在都没了踪迹。就是这家，也不知还能支撑多久。

这酒吧的名字是《无铅蓝调》，意思是不含杂质 的，原汁原味的蓝调。再看地址：7004 南芝加哥大街，脑瓜皮一下子发怵了。在芝加哥，往南过了三十五街，就进入黑人区了。那7004号是在七十四街上，离地铁南头的终点站没多远了。每天早上，新闻里时不时就报道那一带发生的抢劫，枪击和着火事件。那倒也罢了。可要是晚上八九点跑到那儿的街上晃，让枪顶到脑门上的几率，还是不小的。不是都说“不入虎穴，焉得虎子”吗？要不去那里看看，这个蓝调故事就讲不下去了。我们于是在一个星期五的晚上，向芝加哥最南部的腹地进发了。

过了四十几街，我们开始紧张地盯着车窗向外看。其实，那里的街道并不显得多破败。麦当劳，商店，和加油站什么的都完好无缺地立在那儿，只是显得空旷，几乎瞄不到什么人影。

开进一座桥洞，里面积着水，开出来，一阵风，把地上的纸片吹起来，在空中打旋儿。 《无铅蓝调》孤零零地站在街角。我们把车开进对面的一个小空场，停在唯一的一辆满身涂鸦的，破旧的大面包车旁。下了车，前后左右瞧着，小心地走到酒吧门前。拉拉门把手，不动。门在里面给锁住了。

我们开始敲门，里面走出一个黑人妇女，五十几岁的样子，见我们慈眉善眼的，没什么暴力倾向，便开了门。一进门，便看到对面靠墙的台子。台下是桌椅。吧台在左侧，往里伸出去，空间不小。这时已经晚上八点多了，演唱要在九点开始。有几个人正在台子上装音响接电线，录音机开着，播放着类似摇滚乐的曲子。坐在那儿听了一会儿，心想这蓝调酒吧播摇滚乐，等于在可口可乐的地盘喝百事可乐，好像有点不对头，便过去问站在台边的一个瘦高黑人，这音乐该不是摇滚乐吧？那人很认真地打量一下我们，说这是节奏蓝调。节奏蓝调? 它不是还和鲁格的“雷鬼”挨边儿吗？又问：这节奏蓝调和传统的蓝调有何区别？他虔诚地朝棚顶那儿看一下，说节奏蓝调是关于灵魂的，传统蓝调是关于生活的。他问我们是打哪儿来的。我们说中国。他眼睛一亮，说他叫雷，是乐队的吉他手，欢迎我们来听他们的演奏。他回身把我们介绍给乐队其他几个人。大家于是握手拍肩，马上就 “四海之内，皆为兄弟”了。

酒吧开始上人了。来的大多数是中老年黑人。九点，乐队开始演奏。雷唱了一曲，叫《大眼女人》，大意是：当警察撞进门，见“她”手里正拿把枪。这词儿有点发怵，但曲调很好听，心想，这就是“无铅”蓝调了，果然很“生活”。

这时，一个五十多岁，短发，矮胖的黑人女人走进来，不慌不忙在靠台边的一个座位坐下来。雷停下来，哈腰跟她说话，说了有一会儿，便伸过手去，把那个女人扶上台。雷说：“请大家欢迎克劳黛•米勒女士！” 大家鼓掌，像欢迎一个老朋友。雷弹出个前奏，很轻，绝不喧宾夺主。米勒随着节奏轻轻扭动了一下身体，又一下，委婉地用鼻音哼出个调子，像在呼唤藏在身体里原始的生命。她开始唱：

我又老又穷，脏得像泥土。

噢，给我一点亮光，

或是一个年轻男人，

噢，呀, 一个年轻男人，

我的日子也会有盼头。

她的生命苏醒了，伸展开来，弥漫在空气里，掠过你的头发，你的脸, 你的手，然后触到你的心。或轻或重地，你感到心痛和悲悯。一瞬间，你变成百年前棉田里的劳作者，想在烈日下直起腰，回应一声那悲怆的呼唤。也是在那一瞬间，我们懂得了蓝调。

米勒唱的曲子，大部分是关于男人和女人的。那一曲《摇晃着我吧，宝贝》，是蓝调的经典。随着吉他的轻点轻拨，米勒把它唱得回旋而余韵十足。她还唱：“我想知道，我们是否还能和好如初？我不能就这样看着你离开。” 她走下台子，走近她熟悉的观众，用不同的调儿，十分动情地，反复唱着那一句：“我不能就这样看着你离开”。一个小伙子嬉皮笑脸地说：“他没地方可去。”米勒唱：“回来吧，让我们和好如初。”

人们笑翻了。但那小伙说的没错，生活在这一带的人，真的是无处可去。几十年前，他们从南方迁徙过来，那时生活是流动的。现在，生活好像停滞了，变成一潭死水，大部分人没工作，能混几个钱，晚上到酒吧坐坐，就是乐趣了。这话说来就长了，还是回到蓝调吧。

米勒回到台上，又唱：

我知道我不会再好起来了，

请告诉人们，

宽恕我，为我祈祷，

慢慢地，慢慢地，我走向尽头。



离开时，回头再看一眼孤零零的《无铅蓝调》，有点悲哀地想：蓝调是母亲，她孕育，她给予，她也慢慢苍老，慢慢枯竭。