读书笔记：相识杨绛（三）

文林

《我们仨》是当代作家杨绛创作的散文集，首次出版于2003年7月。该书讲述了一个单纯温馨的家庭几十年平淡无奇、相守相助、相聚相失的经历。作者杨绛以简洁而沉重的语言，回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱锺书，以及一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。 《我们仨》的三部分相互独立，各自成篇，又互相关联，组成一个有机的整体。第一部分“我们俩老了”可以看成是整个作品的序言，以“钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦”，拉开了整个作品的序幕。第二部分“我们仨失散了”，完全用梦境的形式讲述了最后几年中我们一家三口相依为命的情感体验，这是整个作品的倒叙部分。第三部分是“我一个人思念我们仨”，采用回忆录的写法，将63年间，一家人日常生活中的点点滴滴，娓娓道来，是整个作品的主题部分。 　　杨绛有一句经典名句：让自己活的高贵一点，最高级的惩罚是沉默，最矜持的报复是无视，少在烂事上纠缠，少为不值得的人生气，学会放下，才能更好地前行。' 杨绛先生说：当你有一肚子心里话，想找个人倾诉的时候，你突然就会发现，有的人不想找，有的人不能找，有的人想找却不能去打扰。成年人的世界，都是劫后余生。熬得住无人问津的日子，方可配得起诗和远方！ 这个世界上没有不带伤的人，但真正能治愈你的从来都不是时间，而是你心里的那段释怀和格局，只要你内心不慌乱。没有谁的人生是一马平川，谁家的锅底都有灰，谁的生活都是一地鸡毛，岁月静好只是片刻。 杨绛先生说：“别晒幸福，别晒甜蜜，别晒发达，也别晒成功。常识告诉我们，晒会失去水分，冷藏才是保鲜的最好方式。 越来越明白，生活是自己的，与他人无关。快乐分享错了人就成了显摆；难过分享错了人就成了笑话。幸福是养自己的心，而不是养别人的眼。” 当你过得比别人好，当你把自己的幸福拿出来与别人分享的时候，就有点炫耀和显摆的成分在其中。东野圭吾在《白夜行》里说：“世上有两种东西不可直视，一是太阳，二是人心。” 《干校六记》读后感(美文鉴赏》　　杨绛先生以朴实自然的文字，不尚雕琢的笔法，叙述了自己在干校的“若干际遇和心迹”，在平淡简约的文章里透露出特定年代知识分子的“乖蹇命运与达观精神”。将动乱年代各种不合常情的甚至是令人辛酸的故事以一种“正常”的口吻平静道来，虽然记述的都是日常小事，但却从另一种角度凸现了“文革”的荒唐和极大的悲哀。 作者用笔很淡，于平易中见其深情。无技巧的散文读之令人动容。《干校六记》书前有钱锺书的“小引”，照例是钱氏一贯的刻薄与嘲讽，仿佛站在云端之上的智者，有一种冷眼看世的逍遥。六记分别为“下放记别、凿井记劳、学圃记闲、小趋记情、冒险记幸、误传记妄”。钱锺书在“小引”里，笑谈应该还有一篇“运动记愧”。不过中国社科版的《干校六记》薄薄一册，字却印得非常之大，可谓白璧微瑕。 　　杨绛先生有段话说的很经典：“人想开了，就会明白，在这个世界上，你就是你，你痛，痛你自己，你累，累你自己，就算有人同情你，那又怎样？最后收拾残局，还是要靠你自己。” 人生苦短，没有痛苦也就不是人生了，在这个世界上，你所有的痛苦，都必须自己承受，你的烦恼，别人不会知道，你根本就无需向谁谁去说。即便有人同情你，那又能怎样呢？ 好不是冷暖自知，悲喜自渡，自己收拾自己的残局。 痛也是自己痛，累也是自己累，没有人能够替你承担。 　　1968年钱瑗遇到了自己的爱情伴侣，王德一，他们是大学同学。王德一很有才华，也朴实热心，不久她们踏入了婚姻的殿堂，一起住在教师集体宿舍里。 钱钟书和杨绛也很喜欢王德一，杨绛曾经说：得一和善忠厚，阿圆和他在一起，我们就可以放心了。 然而天有不测风云，这段婚姻仅持续了半年，王德一就走了。在那个风雨飘摇的时代里，王德一受不了批斗，性格刚烈、一身傲骨的他，无法忍受这种莫须有的对待，最终选择极端，永别自己的新婚妻子。 可想而知，这对钱瑗的打击有多大。她搬出宿舍楼，回到了父母家里。直到1974年，她遇到了自己的第二任丈夫，杨伟成。 杨伟成是建筑学家，他和钱瑗都是二婚。他们结婚时，杨伟成的儿子已经18岁了。善良又博学的钱瑗，生生的把后妈做成了亲妈。 她无微不至地关心着丈夫的两个孩子，下班之后，钱瑗也不厌其烦辅导着子女的作业。 在钱瑗过世之后，继子、继女还跟杨绛先生共同写了一本书《我们的钱瑗》。她的继子杨宏建曾说：钱瑗虽为继母，但从未让我们感到有继母的感觉。 作者简介钱钟书，1910年生于江苏无锡，1933年清华大学外文系毕业，1935年赴牛津大学攻读，获B．Litt．（Oxon）学位。后又至巴黎大学研究法国文学。归国后，曾任昆明西南联大外文系教授，国立师范学院英语系主任，上海暨南大学外语系教授，中央图书馆外文部总编纂等。解放后，任清华大学外文系教授。1953年转任中国科学院文学研究所研究员、哲学社会科学部学部委员。新时期又担任中国社会科学院文学研究所研究员和中国社会科学院副院长、院特邀顾问，还曾任第六届全国政协委员，第七、第八届全国政协常务委员。 钱锺书手稿集·外文笔记2015年商务印书馆出版的图书《钱锺书手稿集·外文笔记》是由钱钟书创作的笔记。全书约计35000页，共211个笔记本，涉及英语、法语、德语、意大利语、西班牙语、拉丁语、希腊语等七种西方语言，囊括四千余种外文图书、期刊的笔记。第一辑于2014年4月出版；至2015年年底，六辑48册全部出齐。笔记的出版，引起学术界、文化界的广泛关注。该书获得第四届政府出版奖图书奖。 内容简介钱钟书的读书笔记分为《容安馆札记》《中文笔记》和《外文笔记》三部分，3册《容安馆札记》和20册《中文笔记》分别在2003年和2011年出版。《外文笔记》的篇幅相当于前两部分的总和，是现存钱锺书先生读书笔记中分量最重、内容最丰富、价值最可观的部分，约计3.5万页，共211个笔记本，涉及7种西方语言，内容包括哲学、语言学、文学作品、文学批评、文艺理论、心理学、人类学等众多领域。 创作背景 这些手稿由钱锺书夫人杨绛妥善保存至今，书写时间为二十世纪三十年代至九十年代。关于这些外文笔记，钱锺书曾以为“没用了”。他自然不会想到，杨绛先生花费多年整理了这些笔记，而且2012年又请来通晓多种语言的德国汉语学家莫芝宜佳和她的丈夫，二人先后三次来到北京查阅笔记手稿，回国后又借助网络为编辑答疑解难。经过4年的不懈努力，汉学家夫妇不仅将全部笔记按时间先后顺序重新编次，还为全书各集笔记撰写中、英、德三种文字的序言，编订了详细的目录和文字。 钱钟书先生去世后，读书笔记一直由其夫人杨绛先生精心保管。治学之初，钱钟书原本想研究外国文学。他在国内外大学攻读外国文学，回国后教外国文学。他一生攻读大量外国文学著作，本打算用英文写一部研究外国文学的著作，但始终未能如愿。对他来说，这些笔记可能是“没用了”，但杨先生始终认为：“他一生孜孜矻矻积聚的知识，对于研究他学问和研究中外文化的人，总该是一份有用的遗产。”笔记是钱先生从1935年起直至去世不间断地阅读西方文献的忠实记录，它的出版，可以部分弥补钱先生未能完成的西方文学和文化研究著作的遗憾，也可以使广大读者和学者全面了解钱先生对西方学术的阅读视野和思考深度，从而全面评价钱先生的学术成就。杨绛先生一直热心推动、时刻关心着《钱钟书手稿集·外文笔记》的出版动向。在交付出版社之前，她对手稿进行了初步的清点和整理，并亲自邀请外国专家对外文笔记进行整理和编目，早在《外文笔记》全面展开出版工作之初，杨先生就亲自为其题写了书名。 2013年，《钱锺书手稿集·外文笔记》经国家新闻出版广电总局立项，国家出版基金资助，成为商务印书馆组织承担的一项标志性出版工程。 作品鉴赏《外文笔记》的摘录极为严谨和有条理，西方有各种类型的摘记作品，比如蒙田的《随笔录》、叔本华的《附录与补遗》、伯顿的《忧郁的解剖》，其引文凸显作者的思想内涵，而钱锺书摘录的引文有意识地不与自己的想法混杂在一起，并用现代人的眼光对古今中外的文学现象、文学资料进行梳理、分析与阐发，从中我们不仅可以全面地评价钱先生的学术贡献，更重要的是，它直接展现了前辈学术大师博学而谦虚的治学方法和治学精神。作品影响2013年1月，该图书入选2013年度国家出版基金资助项目。作品评价 中国社科院文学所所长陆建德：有些学者自认为在做很“专”的东西，并引以为豪，如今翻看钱先生的《外文笔记》，他的“开放性”会让我们后辈“难为情”。钱先生的“开放性”一是表现为兴趣广泛的阅读，经典作品、通俗小说、生僻文章均有涉及。二是他经常翻阅跟时代密切关联的书刊，比如TLS （《泰晤士报文学增刊》），钱先生常读常记。陆建德发现，钱先生对TLS的阅读在1966年中断了，直到1972年才接上，中间有6年空白，这是当时政治环境带来的无奈，“对于一个嗜书如命的人来说，该是多么心急如焚”。钱先生“开放性”的第三个表现是，他打通了各国文化，发现了诸多共同点，可用来互相映照。 中国出版传媒股份有限公司副总经理樊希安：《外文笔记》本身就是对中西方文化的比较研究，从中可以看到中国学者对西方文化的学习和理解，可以看到我国最优秀的学者如何理解中西方文化的差异，解读差异背后的渊源。“它是沟通中西文化的桥梁，它的出版为中国文化走向世界作出了重要贡献。对我们今天倡导全民阅读，学习知识、攀登知识高峰具有重要意义。”出版信息 《钱锺书手稿集·外文笔记》在编纂过程中，由外国专家根据原稿的形制、书写时间、内容，分为六辑。第一辑于2014年4月出版，得到了学界的一致好评。2015年底《钱锺书手稿集·外文笔记》（全四十八册，附一册）全部出齐。 　　钱钟书与杨绛：好的婚姻，就是夫妻二人共同筑就一座幸福的围城 杨绛说不结婚，晚年没伴，结了婚，不一定活到晚年，不拼命工作,没钱养老，太拼命工作，有可能用不着养老，有些路不甘心,走了一身伤，人生就是这样，无论怎么选都会有遗憾，无论你怎么精心乖划，都抵不过命运的安排。 人生就像一场不可预测的旅程，我们不知道前方会遇到什么样的风景和挑战。 有些人选择不结婚，享受单身的自由，但到了晚年却可能会感到孤单。 而有些人选择结婚，希望有个伴侣相伴到晚年，但命运可能会让他们提前离开这个世界。 就像杨绛所说，不论我们怎样选择，都会有遗憾。 人生中也存在着对工作的选择。 如果不拼命工作，可能到老年时，会没有足够的经济支持。 但是，如果过于拼命工作，有可能会忽略了身体和心灵的健康，从而无法享受到晚年的安宁。 生活总是充满着取舍和抉择，我们无法掌握全部，只能尽力而为。 有时候，我们会选择一条，我们觉得正义和正确的路，但最终却伴随着许多伤痛和困难。 人生的曲折道路并不总是那么顺利，但正是这些困难，让我们变得更加坚强和成熟。 无论我们如何精心规划生活，去追求我们想要的，命运也会有自己的安排。 在感悟人生的过程中，我们要学会接受，不完美和遗憾。 生活可能不会按照，我们的想象和计划进行，但每个选择和经历都是独一无二的，都会为我们的人生增添色彩。 我们应该珍惜每一刻，坦然面对生活的起伏，以平凡的心态，去追求自己的幸福和内心的满足。 只有这样，我们才能更好地感悟人生，收获更多的智慧和成长。 　　每一天，总会思念过往，从春草泛青到夏花明丽，从秋叶静美到冬雪飞扬，从开始到最后，不去想还有多少岁月可以彼此相守，惟愿我们，永远不辜负这相思一场。一个心中有爱的人，眼里所见万物都是美好的，因为相信，乍见之欢，不如久处不厌。所有的美好叠加起来，就一定可以抵达幸福。目光，在雨的潮汐中穿过夜色茫茫。清寂与深邃慢慢重叠，恍若，看见那一年的相遇，一转眼间，已经耗费了半生光景。