翘起的瓦片

笑言

1进门时头还是晕的。她皱眉问：“酒驾？”我说：“今天运气不错，最后一洞射鹰，哥几个在球场喝两杯庆祝，聊到消了酒才回来。”“这么说吃过了？”“没正经吃，就吃了点奶酪玉米片。”我说着，从电饭锅中盛了碗米饭，又顺手拔掉电源插头，然后坐下来掀开桌上盖着菜盘的罩子。“凉了吧？”她问。“没事，还有余温。”“凉的对胃不好。”她说着把菜放进微波炉中转了几秒。我吃了几口，感觉她盯着我看，抬头见她表情严肃。“怎么了？”“每次你兴冲冲地去打高尔夫，把我留在原地，我都觉得这不像一个家。”“你不是也去跳舞、打牌吗？”“可那些从来没让我忽视过家里的事！你一去就是半天，家里什么事你问过我一句吗？”“我是在健身，医生说我要多运动……”“别用医生压我！问题不是你打球，而是你打球的时候，这个家只有我一个人在撑着！” 2她反对我打球不是一天两天了。我们生活在一个美丽冻人的城市，夏天短得像海狸尾巴，人人都恨不得攥着不撒手。在我迷上高尔夫之前，一直都由她安排一家三口的度假，久而久之她在家中便一言九鼎了。她安排的多是几家华人一起穷游，要么露营，要么合租一个度假屋。最奢侈的一次是乘游轮，而我对她说这是我第一次坐游轮，也是最后一次。她问为什么，我说像蹲监狱。她说没你这样的，好兴致都被你这种低品位的人给败坏了。好吧，从此我比她低了一个品位。房前屋后夏天要干的活真不少。比如去年就说要换屋顶的沥青瓦片，结果拖到今年还没换。瓦片四处翘角，从街上远远望去，像爬满了小老鼠，有点恶心且毛骨悚然。 正门前的青石小径多处塌陷。一次参加活动回来，她把一只高跟鞋拎在我眼前晃，说这只鞋卡在门前小径的石缝中蹭掉了皮，刚买就没法再穿了。后院的木篱笆也开始摇晃，风一大就往我家倒。我拿一把铁锨顶住，没成想隔天风又把篱笆吹向邻居家。失重的铁锨摔下去砸断了她种的玫瑰，害我又遭受了一通责备。五年前查出血压偏高，医生要我多运动。乒乓球、羽毛球、骑车、跑步、健身房……没有一样我能坚持下去。地下室的跑步机，陪我看完若干集连续剧后也被遗弃了。她问及原因，我说地下室过于阴冷，我膝盖疼。三年前我参加了单位组织的高尔夫慈善活动。原先我只在电视上看过高尔夫，一个让人昏昏欲睡的频道。实际打球后，我发现一边打球，一边跟人聊天，走走停停，偶尔挥一下杆，居然非常惬意。我甚至感觉高尔夫与书法有些相通，不疾不徐，道法自然，隐隐有养气的意味。我一下就迷上了，非常丝滑自然。对于我毫无征兆的全身心投入，她猝不及防并瞠目结舌。她以前唠叨我没长性，每种运动都虎头蛇尾，装备买一堆，没多久就扔一边，浪费了不知多少钱。这一次我的激情经久不衰，人仿佛一下年轻了二十岁，连粉色的球衫都敢穿。她抱怨我打球不顾家的时候，我觉得很冤枉，因为家务事我并没少做。我有时甚至忍不住说她应该多分担一点，但她每次都说要收拾房间，而说实话我看不出房间有什么变化。其实她也没闲着，生活非常丰富。我打球的时候她跳舞，我剪草的时候她跟闺蜜吃例行早餐，我修水龙头的时候她唱歌，我买菜的时候她朗诵，我做饭的时候她逗鹦鹉…… 3这一刻，我筷子上正夹着一只椒盐有头虾，就这样定格在半空。 “别打球了，行吗？”她声音平静，眼神却像箭一样射向我，我的皮肤立时产生了某种危险的寒意。她首次进入我的人生带给我的是一抹暖意。她是我生命中的一道光，那时年轻容易激动，我被那道光搞得彻夜难眠。后来终于天遂人愿，花好月圆，我们一起度过了很多个幸福的无眠之夜。我试图从她的目光中寻找最初的那道光，但我找不到了。“容我想想。”我的声音听起来像逃避，也的确是逃避。第二天我们仿佛都忘记了这件事，可我知道她在等着下个周末。我新订的一号木杆如期送到了。据权威人士测评，这支杆能帮我增加二十码的开球距离。打球与摄影差不多，发烧友往往会沦为设备控。而高尔夫消耗很快，新球往往只打一杆就栽进水塘消失无踪了，真正的打水漂。我心里盘算着，假如我不再打球，我的球杆怎么办？还有球车和球包也价格不菲，另外还有一堆训练器材，再加上服装鞋帽等等，就这么轻易放弃吗？我试探着对她说：“你看我周末不打球，平时早点下班去打黄昏球行不行？”她轻叹一声。我赶紧说：“儿子有活动的日子我不打球，保证接送。你看我刚拿到新杆，一杆还没打过呢。”“正好能退。”她说。我沉默了，不知道该怎么回答，只觉得手中的筷子快握不住了，终于灵机一动说：“但会员费不能退。而且……”“那你写个保证书！”她果断地打断了我，“还有不再乱买球杆。”我松了口气，趁机辩解说好球杆可以让我的成绩变得更好。她却忍不住嗤笑道：“别以为我不知道，你每年都在球队垫底，还好意思说。”很快我的保证书被两个磁贴压在了冰箱门上。周五她把她妈接过来了。岳母大人一来，厨房里就热闹了。老太太包着饺子，看我一眼，轻描淡写地说：“她不喜欢你打球，你不同意？”我立刻警惕起来，说：“我俩会好好沟通的，您放心好了。”“夫妻间家庭为重。我这女儿跟了你，不指望大富大贵，但总要一家人开开心心嘛。”晚上两个人的时候，我忍不住问：“你把你妈接过来助威是什么意思？我们的事情自己解决不好吗？”“什么叫助威？”她立起身说，“我妈不是常来吗？她来看我、看外孙不行啊？”“那她干嘛要干涉我俩的事？”我必须守住我的底线。“她看到你的保证书，问一句不行啊？”她气呼呼地说，“路人都可以点评，何况我妈。”“那我告诉你，我不会放弃打球，我不能连这点自由都没有。”我一直说不出口的决定，瞬间冒了出来。她盯着我，眼神里露出藏不住的失望，“你不能不顾家……”“顾家不是所有的事情都压到我头上，我做的家务还少吗？”“你做得再多，也从没问过我需要什么！”“我不明白你到底要什么，有话直说好不好？”“家不是做够了家务就能成立的。”她显然激动了，“原来你从来没有看到我做的事！是我瞎了眼还是你瞎了眼？”“你总把事情往极端里说，好像这个家只有你一个人在付出。”“难道不是吗？我累了，累的不只是身体，还有心。”她越来越激动，愤怒夹杂着泪水。我眼前是她不停歙动的嘴巴，我的耳朵却把声音屏蔽了。直到儿子大喊了一声，家里才重新安静下来。静得可怕，仿佛只有时间在流动。 4转天接儿子放学回家，临近家门的时候，儿子忽然开口道：“你不要再和妈妈吵架好不好？”太突然了。儿子很内向，平时不喜欢说话，接送他的路上，车内总是塞满沉默。我把车停到车库门前，转头问他：“你妈跟你说了什么吗？”儿子说：“我妈说她每次看你带着球包去球场，就想问你一句：你还记得这个家需要什么吗？”“可是她从来不会好好跟我说。”我叹口气，“她只会吵。”“因为她知道你肯定会回她一句：我不是都安排好了吗？”“难道不是这样吗？”我有点无语。儿子说：“那只是你自己觉得安排好了。你打球有朋友，可妈妈在家只能一个人干活，累得像个机器人。她抱怨我们家总是凑不齐所有的拼图。”“我会注意的。”我应答道。儿子像是看出了我的敷衍，说：“爸爸，我也不喜欢妈妈总和你吵架，可我觉得她一个人也很辛苦。她说她擦了三遍桌子，但你根本没注意。”他的声音低得像蚊子，却像一根针刺进我的胸口。我有了一丝明悟，要感谢儿子啊。一息尚存，眼里就要有活，周末换窗纱忙了一上午。下午打完球回家时桌上没有饭菜，水槽里放着用过的碗筷。夏天天长，她带着鹦鹉正在后院凉亭中吃草莓。等我冲完凉，她还在外面刷手机，眼睛几乎粘在屏幕上。我摇摇头，打开冰箱找到剩米饭，切了香肠和胡罗卜，再加一点冰冻青豆，炒了一个什锦饭。 突然，后院传来一声惊呼。“鹦鹉飞走了！”她高举着手，指向南方的天空。鹦鹉是自小养大的。她给它完全的自由，从不关笼门。我不同意让它在客厅里自由轰炸，她却说鸟屎才多大一丁点，擦擦就没事了。性格温顺的鹦鹉平时喜欢呆在她肩膀上，于是她的衣服有时也会星星点点，还好她穿碎花衣衫。她经常带着鹦鹉去后院，从未发生过叛逃事件。可是今天在回屋的路上，鹦鹉忽然义无反顾地飞走了。“我不是早就说了，别带它到外面，出了事怪谁？”我不由说道。“你除了责备还有什么？”她忽然厉声道，“它飞走是我的责任，那家里的事呢？是不是也全是我的责任？你能靠点谱吗？”“你看，连个鸟都管不住，还要管我？”我也火了，冷冷地说。无论说鸟的事，还是别的什么事，她总能绕到这里。“你以为我想管？还不是因为你从来不肯主动担责任！”“我不担责任？我在做事，你只会挑刺！”“是，我挑刺。可你有没有想过我为什么挑刺？”她站在后院看着鹦鹉飞远的方向，无助的眼神中竟慢慢透出一丝释然，仿佛心里比那一刻的天空还空。我对她放养鹦鹉一开始就不安，总觉得它终有一天会飞走。我忽然感到她对鹦鹉的爱，和她对我们的婚姻一样，给自由，也宽容，但最终未必能换来期待的结果。我不想再吵，开车出去找鹦鹉。小区的路曲曲弯弯，街上的树梢被风吹得摇来晃去，像是一张张挣脱的网，抓不住什么，也留不住什么。转了一圈我回到家中，她还没回来，肯定是开另一辆车去找了。“找到了吗？”她一回家就急匆匆问我。“没有。”“你就没好好找！”她说。“你也出去了，找到了吗？”我没好气地问。“我比你找的时间长。”她理直气壮地说，仿佛这一切都是我的错。随后我听到她在电话中向她妈哭诉鹦鹉出走了，还说飞走了好，飞走了自由，在这个家里还不得被憋死。因为鹦鹉，她搬出主卧住进了客房。我们都没有想到的是，从此她就再也没有搬回来。 5有一天，我忽然接到一个陌生电话。对方问我球杆卖掉没有。什么？我一头雾水。对方说广告上留的就是这个名字和电话。我按照他给的链接找到了那条二手市场的广告，照片上是我地下室珍藏的那套限量版镀金铁杆。“你过分了啊！”我找到她，“你凭什么卖我的球杆？”“那些东西占地方。”她无所谓地说，“与其放在那里落灰，还不如卖给别人物尽其用。”忽然觉得她好陌生，可又觉得她并不是真要卖我的东西，她只是置气。如果真要卖，她直接留她自己的电话就好了。不知怎么我想到了那天她伸向天空呼唤鹦鹉的手，那曾是一双纤细的手，如今指节却变得有些粗大。就像她的声调曾是那般婉转动听，现在却变得嘹亮有力。是生活磨砺了她，还是我消耗了她？这个家似乎已经成为一个空壳，实际上从她搬出卧室那一刻起，我和她的谈话就变成了在手机上互发信息。“我想跟你面对面谈一次。”“没什么好谈的。”她回复，“对了，明天一早儿子的游泳训练你别忘了。”“不是说好你去送吗？”“我明天要整理地下室，很辛苦的。还是你去送。”她总是能找各种理由来推脱，有时甚至不找理由。比如她说要洗衣服，结果只是把衣服堆在洗衣机上等我洗。比如她说要买菜，结果只是发信息让行车在外的我弯去超市买减价菜。晚饭后我叫住了她。她坐下来无所谓地说：“好，谈吧。”我说：“你不要搞小动作，有意见直说。”她瞥我一眼道：“有用吗？你能放弃打球吗？”这就是个死循环。我隐约感觉到，她不想让我出去打球，关键不在于打球，甚至不在于出去的时间长。可我们真待在一起时又并不愉快，所以我觉得她只是在无理取闹，用流行的话讲，就是“作”。每当我使完洪荒之力，告诉她活干完了，她就轻飘飘丢出一句话：“家里放眼都是活，你怎么会说干完了？”或许她真的适合当一名领导，因为她天生具备指挥和反守为攻的能力。我无可奈何地对她说：“我打球也没影响家里的事呀，你摸着良心说。”“你要有良心就不会这样对我！”她说着，泪珠在大大的眼眶里打转，仿佛下一秒就要滚落下来。我赶紧说：“你别动不动就发脾气呀。”“可是你都不理我了。”她委屈地说。“是你搬出去的好不好？”“那你就不知道哄我回去呀？”原来如此，女人的心事真难捉摸。“好吧，我洗完碗上楼去哄你。”我说，“不过我警告你，你要再敢卖我的球杆，我就卖你的包包！”“你敢！”她恶狠狠地说。 6那晚是冷战后唯一一次回暖，她事后并没有搬回主卧。趁着心情好，我再次劝她一起打球，但她不愿意，说打球时间太长，累得要死，而且会晒黑。新冠疫情爆发。公司改为在家上班，这下我的任务更多了，又是早咖啡，又是下午茶，时常还被指派出去采购。工作本来就多，而且动不动要上线开会。我不堪其扰，在地下室辟出一间办公室。儿子的课外活动全取消了，学校也上网课，没了接送任务，多年来的忙碌消失得如一缕轻烟。我得感谢这场大瘟疫，它改变了人们的生活方式，也改善了我的境况。高尔夫球场是少数允许开放的公共场所之一。我早七点上班，下午三点打球，生活居然可以如此美好。可惜好景不长。我真佩服她的聪明才智，总能找出那么多借口，把有的没的、她能做的和该做的全推给我。而且一不高兴就去她妈那里，儿子就丢给我，然后她妈还说她受了委屈。有一首歌叫“大多数人早早失去了自我”，我决定把自我找回来。我不再理会她发的信息，沟通基本中断。轮到她提出要谈一谈。我苦笑着说还谈什么呢？注定毫无结果，维持现状就是了。她说还是挽救一下为好。我说再谈还不是一切要听你的，“要么走你的路，要么无路可走。”终于有一天，她发信息：“我觉得这样下去没意思了。你忙你的爱好，我忙我的责任，这像个家吗？”“我们不是一直这样过的吗？”“可是我累了，每天都像在自说自话，你真的在乎过我的感受吗？”“我也一样觉得累。你说我不顾家，我说你不理解我。我们是不是都在指责对方，却从来没想过怎么解决问题？”“可能我们早就不在一个频道了。”她说，“好聚好散吧。”沉默片刻，我问道：“你真的决定了？”她坚定地说：“是，或许分开，对彼此都更好。”也曾花前月下，也曾举案齐眉……我们选了一个时间通知儿子。他出奇地平静，似乎早有预料，只问了一句：“我跟谁？”“一边一周。”他“哦”了一声，就回自己房间了。关上门的瞬间，我分明听到一声含混不清的嘟囔抑或哽咽，很轻，却像一道细细的裂纹，直戳我心。我忍不住在门外停留了几秒，却没有上前敲门。 7我们卖掉了房子。搬出那天，瓦片还是那样翘着，只是这次它不再刺眼，反而像一面镜子，照出曾经的我们，不修不补，等到瓦片脱落时，才发现屋顶早已渗水。我曾几次承诺找人换房顶的瓦片，却因为与打球冲突而一拖再拖。可我没想到雨水浸透的不只是房顶，还有日子。瓦片越来越翘，破碎的面积越来越大，这种状态与我们的家庭关系莫名同构，真是好讽刺。她不会再烦我了，但她说得没错，家里的活并不是干完一件就少一件，也不会因为两人分开而减少一半。但是干与不干，什么时候干，终于由我说了算。傍晚我正吃饭，儿子从她妈那边打来电话，告诉我鹦鹉找到了。原来儿子在社交平台发过寻鸟启事。这事已过去几个月，不料这天有回复。回复人在朋友家见到一只鹦鹉，聊起来才知道是在公园救下的。当时他朋友带女儿去公园，见到鹦鹉被三只乌鸦围猎，扑腾在地奄奄一息，于是将它救回家中。养到现在鹦鹉已康复，成了小姑娘的宝贝。照片和时间都对得上，它就是那只导致我们分房而睡的鹦鹉。儿子告诉我，她妈说时过境迁，就让鹦鹉陪着小姑娘吧。“你妈说的对，过去的就让它过去。”从儿子零星的描述中，如今的她似乎心情开朗了许多，还养了一只小猫，整天围着她转。我一直觉得把家务分配公平，尽力完成就算尽责了。可那些翘起的瓦片、飞走的鹦鹉，哪一样不是因为我简单的想法而变得不可补救？那些“安排好”是我对自己最大的谎言。我从未问过她需要的是什么。那些我以为的付出，不过是逃避的借口。“可是，”儿子迟疑地问，“我们会像鹦鹉一样永远分开吗？”对此我没有答案。放下手机我有些失神，不觉靠着沙发睡着了。睡梦中我回到了旧居，客厅的空鸟笼仍旧静静立在墙角，像是一个空空的家，失去了归属的意义。月光下屋顶翘起的瓦片像一张破碎的网，每一片都编织着琐碎的往事，每一片都在被忽略中慢慢翘立而脆弱。这个家原来早已千疮百孔，不堪修补了，只是我太晚才看清。醒来时，屋里一片漆黑，饭菜的余温早已散去，没有人再帮我拿去微波炉转几秒了。 感谢香港《文综》以「余温渐逝」为题收入2025年春季刊，感谢加中笔会推荐！本文略有扩充。