母亲的帽子(散文)

王仁荣

母亲的帽子 (散文)

文/王仁荣

敬爱的母亲离开我们已经九个年头了。她老人家是九十五岁那年的秋日里走的。

从母亲安详而永久地闭上眼睛的那一刻起，我就想着要留一件母亲的遗物珍藏起来。想母亲的时候，就把遗物请出来，睹物思人，母亲犹在。

我最想留得是母亲穿过的那件面料为真丝织锦缎的“唐装”，大红色的，做工考究，点缀着暗花，图案寓意吉祥长寿。

这种款式的“唐装”上衣，曾在当年风行一时。衣服是大学毕业后到苏州创业的女儿，用第一年薪水中节省下来的钱，为奶奶在苏州驰名老字号“乾泰祥”店定做的。衣服的尺寸是我老伴在手机上发给女儿的，公婆衣服的尺寸她早就烂熟于心。老伴虽不会“裁衣”，可“量体”是绝不会出丁点差错的。

老伴心灵手巧，善做针线活。在我两工资还不高，手头总是紧巴巴的那些年里，女儿的衣服，都是她在商场里挑选好衣料，请街头裁缝铺里的师傅按相中的式样裁剪好后，拿回家里自个做。

我俩婚后添置的第一件“值钱”的“大件”，就是那台“蜜蜂牌”的缝纫机，主要用来给女儿做衣服和平日里缝缝补补。那会，我俩一个月的工资合在一起，也买不了一台缝纫机。婚后的日子里，老伴上班在医院里兢兢业业，回家后也不得空闲。为让女儿穿得整洁漂亮一点，她没少操心少吃苦。立秋后忙着做冬衣，春暖后急着赶夏装，更少不了做几条不同花色、款式的裙子。

女儿小时候，曾被送到离省城二百里外的小县城，由奶奶照料拉扯过几年。那是因为我去外地上学，圆被“文革”断送的“大学梦”，而老伴此时又要被医院派去进修。已退休的母亲为给我两解除后顾之忧，就把孙女接到了身边。

女儿很有孝心，奶奶在她心里就是一轮和煦的朝阳、就是春天里滋润禾苗的雨露。自己能挣钱了，首先想到的是感恩奶奶的照料，回报奶奶的抚育。

母亲收到孙女寄来的“唐装”，高兴得合不拢嘴。衣服做的很合身，穿上它端庄大气，更能彰显出她老人家“鹤发童颜”的气质来。身着“唐装”出门，街坊四邻中的老“老姐妹”们见了，人人夸奖、个个羡慕。此时，母亲总会带着得意告诉人家：“这是孙女在苏州给我做的！”

母亲很喜欢这件衣服，平日里挂在衣橱里，逢年过节才会多穿几日。

女儿的婚于2008年的中秋时节举行，喜宴是分两地办的。头一日由我家操办。当晚一对新人与送亲的小姑姑、小姑父一起，登上西行的列车，赶赴第二天由亲家操持的婚宴。

我家办过喜宴的第二天，恰逢中秋。我和老伴想乘心潮澎湃、喜上眉梢之时，补照一套“结婚彩照”，以除却当年只有一张黑白合影的历史遗憾。我俩恭请母亲和岳母一同前去影楼，并穿上出席婚宴时的唐装，两位老人乐呵呵地答应了。

岳母的那件唐装，也是女儿在苏州给姥姥做的，为和奶奶的那件相称，还是选“乾泰祥”店定做，一样的面料、一样的款式，一样地合身。

为何着意请两位老人同去，我心里是揣着“小九九”的，就是图老人在大喜的日子里精气神处在最佳，拍下彩色的“标准照”，说白了就是早备百年之后所需。

岳母驾鹤先于母亲，两位老人仙逝后，摆在灵堂正中的彩照遗像，就是那次拍的。当年取照片时，我请照相馆的师傅，将两位老人照片的底板，做必要的修像处理后放大为18吋的，各放一张。放大后的照片取回家后请老人过目，她两看过后，脸上乐开了花，母亲说：“一辈子都没有照过这么好看的像”，岳母点头称是。照片上，两位老人慈眉善目、笑容甜美，春风满面、神采奕奕。

我把想要那件“唐装”的想法告诉姊妹们，大姐说：母亲生前早就给我叮嘱过，要我一定把阿薇(我女儿乳名）给她做的那件唐装装进她的寿材里，她要带走。大姐话音未落，我已潸然泪下。

在检点母亲其它遗物时，我选中一顶毛线编制的帽子。帽子是老年款的，防寒保暖，母亲冬日里常戴着它。这顶帽子是我在北京出差时，看到皇城根下许多老太太戴着，挺耐看的，便慕名到王府井的老字号“盛锡福”买的。

退休后跟着孩子们走，来到苏州定居，我依旧将这顶帽子带到了苏州，买了一个假发的支架，把帽子挂在支架上，然后罩起来。后来，将它专门放在新购的组合橱柜中间的那层空格内，天天都能看得见。如今只要捧起这顶帽子，就会感觉到母亲戴它时的余温尚在；就坚信她老人家一定不会走得太远……

我的最大心愿之一就是想在春夏秋冬四季里，能多梦见几回母亲。我抱着这样一个信念：只要能在梦境里真真切切地见到了她老人家，就说明母亲的魂灵飞驰到了苏州。母亲还是会像以前那样，喜欢坐在床边看着她的三儿熟睡的模样……

我一直盼望着能多做这样的梦，每年清明回去上坟，总是会把脸贴在墓碑上，在心底里央求她老人家多托梦给我；可希望总被雨打风吹去。长夜如旧，思念日切，而期望的“梦境”总是姗姗来迟、寥寥无几，令我一次次难受、一回回垂泪……

——写于2025年元月25日晚

2月26日​晚二度润色

母亲大人的遗照。