生命长卷中的注脚

雨欣

　　深夜的台灯下，女儿咬着铅笔冥思苦想，作业本上又出现了 "弟弟" 的身影。她笔下的小男孩时而调皮捣蛋，时而变成守护骑士，像颗星星缀满她的作文格子。我笑着调侃时，她总是狡黠地眨眨眼，仿佛藏着整个宇宙的秘密。

这让我想起梁晓声在《人间清醒》里写的父子趣事。作家把儿子的糗事写成小说，孩子却在教室板报上 "以牙还牙"。两代人在文字的棋盘上你来我往，棋子落处皆是生活的灵光。

　　那些被反复书写的名字，何尝不是我们心底最明亮的星子？七年时光在笔尖流淌，父母的白发、患者的泪光、诊室里的晨曦暮色，都化作了纸上的墨迹。有些篇章浸透回忆的温暖，有些段落闪烁着对生命的叩问，也有几页被深夜的叹息洇湿。这些文字像散落的拼图，拼凑出一个医者眼中的人间图景。

此刻听着书页翻动的沙沙声，忽然懂得：我们写下的每个字，都是在时光长卷上按下的指纹。那些被我们反复描摹的面孔，早已融入血脉成为生命的注脚。当女儿未来翻开她的作文本，或许会在某个段落里，听见我们共同呼吸过的时光。