乡俗之美（一）又见隆重的祭事

一叶惊弦

灵屋——来自子孙的孝义

　　去岁腊月，凛冽寒风，在离乡下二舅去世“五七”那一日，子孙们为他操办一场盛大的祭事。

我们作为子侄辈，自然是要亲临现场。虽说逝者已经化为一抔灰尘，深埋地下，灵魂或许已经超度往生，世上的亲人，还是隆重祭奠，以示哀念。

这一日，将为逝者烧祭灵屋，给逝者在地底下安家立业，以免魂魄没有去处。这是孝顺之道。不免疑心，如果不肖子孙不给逝者烧祭灵屋，逝者是不是在地底下，就要漂泊无定，颠沛流离？

　　提到烧祭灵屋，我的记忆闸门打开，流出年少的记忆，汹涌而来。还是几十年前见过祖父祖母去世，家中请了专门扎灵屋的师傅，他手艺了得，扎出的灵屋，乃精美的艺术品，令人叹服。

我们到了二舅家里，就见灵屋摆放在门前的空地。冬季万物凋落，旷野萧索，田间空置，就在那里烧祭。

好气派的一栋别墅！三上三下，外围一个大院，院子门口还停着一辆奥迪！豪宅的颜色五彩缤纷，绚人眼目。让人想起现在的清明祭祀，各色物品与时俱进，有一回还见过不仅烧纸钱，还烧电视机和美女给祖宗，都这么时髦了么。

近前仔细查看，发现现在灵屋的材质，跟几十年前大不相同。听说半天时间，一座灵屋即可完工，请来的师傅自带材料，网购半成品，大块大块，组装一下，极为便利。

完工之后看上去虽然很是豪华，子孙的孝道也算尽到，只是缺少了点虔诚的意思。

　　午饭过后，所有的来客都围在灵屋四周，灵屋边缘放上稻草，和一些纸钱，点燃一把火，火苗瞬间舔舐纸钱，燃烧起来。火舌蹿上灵屋，很快轰轰烈烈，通红的烈焰，吞没了别墅和豪车，散发出一阵塑料的味道，满满都是科技感与现代感。

不到十分钟，天空中只余下飞舞的灰烬。至亲之人眼睛红红的，哀戚愁容笼罩在脸上。一般关系的客人，无有多余表情，等待祭事完毕，纷纷告别离开。

这场祭事，就这么结束，感觉少了些什么。大约，过程太简单，氛围也不足。一切都是淡淡的。

　　这使我想起祖父祖母的那场祭事。

祖母在大年初五夜间，辞别人世。紧跟着百日之后，祖父也随着去了。这年夏天，父母决定给祖父祖母合在一起，举办灵屋烧祭。

我想，祖父祖母在地底下有共同的家，依然是彼此至亲，甚好。不至于孤独，还拥有彼此，这个主意，很有远见。

家里请了一位经验丰富技艺高超的师傅，师傅上门建造灵屋。准备的材料是轻巧干爽的麻杆，五颜六色的薄纸，削成尖利寸许的竹签。只此几样，其余全部交给师傅那一双巧手。

师傅说这项工程约耗时半月，这半月里，他在雇主家里吃喝，也在此歇息过夜。从此，我们家里就多了一员。记得那半个月里，顿顿都需要有招待客人的食物，他是座上宾，需要客气对待。一有怠慢，他即不客气批评。

还记得，那时我不到十岁，常常偷懒。夏日傍晚不想端水擦凉席，只用蒲扇象征性地拍打蚊子，而后掩上蚊帐，就算交差。师傅就毫不客气告诉母亲，说我不爱干净，这让我好不生气！

对他的挑剔怨言自是不少，比如他挑食，顿顿需要有荤菜，如果那顿都是素菜，他便不客气地说我们怠慢他，还举例自己在谁家谁家做活，别人家都如何招待。我私下跟母亲说，他在别家肯定也是这样吧。

但又不得不承认，脾气大的人大约都是有底气的。他的活做得确实漂亮！

　　那时我好奇心极强。自从师傅上门，天天盯着师傅手里的活，看他的操作，着急他的进度。初始几日，他一天到晚都在慢悠悠用刀子裁纸，叠成这样那样的形状，裁成这样那样的或圆或方，或长或短的纸片；把麻杆折成长短不一的一捆一捆束在一起；把竹子用篾刀剖成一条一条，又削成一根一根竹签。

我嫌他太慢，他依然悠游。说，这些都成了，后面就快了！

果然，四五天之后，他开始把那些纸片刷上浆糊，与麻杆裹在一起，麻杆与麻杆，用竹签插在一起。渐渐的，五颜六色的组件看得出雏形，再过两三日，那些组件，被他安装成一大件一大件，可以看出地基围墙，房梁屋顶，瓦片飞檐。组装起来的灵屋，立在地上，精巧绝伦。

再后来，师傅开始装潢灵屋，糊上窗纸，按上门鼻，屋檐饰纹，门前台阶，屋旁纸马，屋外围墙，院内果树，树上鸟雀……真是应有尽有啊！此刻在师傅巧手下，那几栋灵屋，三进三层，府邸生辉。甚至于，他还在院内置有鸡鸭鹅，猪猫狗。

巧思至此，我突然就原谅师傅的挑剔和告状了。半个月落成了，庞大的几栋灵屋，放置在堂屋，白天里我瞅来瞅去，晚间五颜六色在灯下烁烁，突然给人幽暗诡异的感觉，年少的我，有点不敢直视。

现在这样的师傅，怕早已没有了吧。师傅的绝活，也早已失传了吧。

　　到了烧祭的那一天傍晚，天边云彩嫣红似血，灵屋外围着稻草，稻草点着，燃烧散发出的是纸片和麻杆的味道，那是植物的自然的气息。

火光映红了我的脸庞，落了几滴泪。我在内心祈祷，祖父祖母泉下安康。

　　在我离乡进城的几十年间，再也没有见过一次。此番再见这样的祭事，如此熟悉，又如此陌生。

时间流逝，后世子孙，怕是连这桩乡俗，闻所未闻，它或许彻底湮灭成为历史。