<p class="ql-block"> 手打荞麦面の定七</p><p class="ql-block"> 作者:孙超</p><p class="ql-block"> 摄影:新华</p><p class="ql-block"> 京都的天气说冷就冷，一想到稍后要去山元面藏的门外排大队等位，我们便打了几个寒颤，决心上有了些踌躇。当地友人见状，灵机一动，给我们推荐了一家美食点评上还没登录过的小店，唤作定七。友人没有粉饰定七的味道或者渲染什么特色吊我们的胃口，只一味说既然想吃面，不妨考虑手打的荞麦面，名不见经传的小店不热闹不排队，也不难吃，人生本就未知，何不试试？</p> <p class="ql-block"> 推门，弯腰，走进定七，心里本来还有的一点儿小期待，瞬间被屋内的局促感给消弭了。一条常见的旧式吧台，顺着排开了七张简易的木椅子；只够一人行走的过道，剩下的空间尽是杂物，堆放在墙下，墙上张贴了很多绘画，涂鸦和小幅的油画，风格散乱，貌似是胡乱粘上去的；刚才弯腰进来的低矮门檐上还随意搁置着几个奖状一类的相框，光线不充足，或许是油烟蒙上去了一层膜，乍一看有些乌涂。</p> <p class="ql-block"> 友人和老板寒暄了几句日语，又交待了我们几句中文，便离开了。老板站在吧台里边，目送友人出门后，双手张开，示意我们就坐。我们一行五人，没去坐首尾的两张椅子，并肩子占据了中场，有些忐忑地嗷嗷待哺。</p><p class="ql-block"> 老板头上包巾，身上披挂着日式传统的扎衣围裙，手脚麻利地送出五杯热乎乎的玄米茶，接着嘴里挤出了两个中文字：“上海？”其他人一愣，旋即猜到了他在问我们的来处，礼尚往来，我略有些做作地猛点了一下头，用自小儿就很熟悉的一个字日语回复：“嗨。”老板笑了笑，把五份日文菜单一一放在我们面前，又用日语的发音节奏挤出来五个中文字：“上海，我去过。”</p><p class="ql-block"> 老板并不是真的懂中文，如我一样，从乱七八糟的涉猎中记住了一些异国他乡的零碎词语。我们词不达意隔靴搔痒地聊了片刻，其他人则通过AI软件大致摸清了日文菜单上的内容，纷纷踊跃地点了不同口味的热汤面，我求同存异地点了一份冷面。</p> <p class="ql-block"> 老板收妥了菜单，在吧台里边从七号椅子走到了一号椅子的位置，洗了洗手，开始煮面。我们这才意识到，吧台里边本就是灶台，早已准备停当的手打荞麦面，分成小堆，只见老板将两小堆面丢进一个周身开孔的网桶，再把网桶丢进沸开的锅中，网桶没入滚水仅仅留下把手竖在空气中；老板回身再用两堆面填满一个网桶，丢进锅中，最后抓了一堆面填了一个半满的网桶，丢进锅中……</p> <p class="ql-block"> 门突然被推开了，走进来两位日本大叔，叽里呱啦地唠着家常，走在头里的一位猛然发现屋里已经坐了五个人，话音立停，继而转向正在煮面的老板，叽里呱啦地叨唠起来，应该是熟客，老板爽朗地回应着，同时也接连说了几句“对不起”，两个大叔前后脚退出了定七的小屋，走远了。</p> <p class="ql-block"> 我站起身来，查看了一下屋门是否已关上，顺路看清了那些奖状一类的相框里，原来都是当地机构颁发的资质证明，有一个写着“文化遗产”云云的证明，落款是京都府知事。资质证明上有一个共同的名字，叫南浦博。墙上张贴的所有绘画，也都有个落款，博，从落款的年月上看，最早画出来的是油画，后来有一张浮世绘感觉的插画，后来还有《七龙珠》的同人画，后来还有画成幕府年代通缉令一样的人物速写……门突然又被推开了，走进来一个年轻姑娘，一语不发，猛然发现屋子已经坐了五个人，顿了一下，就默默地走去了最里面的七号椅子。老板还在煮面，姑娘也没看菜单，径直和老板说了一句，老板回了一个“嗨”。</p> <p class="ql-block">这是南浦所获得的认定证书</p> <p class="ql-block"> 老板把两个填满的网桶从煮锅中捞出来，放进一个水槽，稍稍降了降温度，再把面分装到四种不同调味的汤碗中，分呈给四位客人；接着把半满的网桶捞出来，悬在一个冰水桶里，冰镇的同时，手没闲着，又丢进煮锅里一个半满的网桶；不一会儿，冰水桶里的那一坨面，被铺陈在了一个竹篦子上，加上一小碗茶汁，一个空碗，呈至我的面前。</p><p class="ql-block"> “哎哟！”有人轻呼了一声，并迅速招呼大家快看手机，“大S死了！”老板没搞清我们在热议什么，只是娴熟地又泡制好了一份冷荞麦面，呈给了沉默的年轻姑娘。事发突然，短暂的热议之后，我们一时遗忘了吃面的快乐，于是，定七迎来了一席无声。</p> <p class="ql-block"> 我把最后一口面泡了泡茶汁，咽下，叹了口气，顺着心情用英文轻声说了一句“feels lonely”，老板一呆，转头看了看年轻姑娘，年轻姑娘跟他说了几句话。老板“哦”了一声，从煮锅里盛了一勺面汤，用稳定的右手从吧台后面把面汤倒进了我面前的装茶汁的碗里，我随着老板的示意，喝了一口汤……煮面的原汤和履职完毕的残汁相遇，既是单一也是丰富，既是开始也是结束，既是新生也是死亡，真没想到，一顿荞麦面的收尾，竟然可以这样……老板又跟年轻姑娘说了几句，年轻姑娘想了想，然后礼貌地用英文对我说“taste lonely”。</p><p class="ql-block"> 结完账，我在AI软件上查了几句话的日语发音，临行前，用日语对老板说：“博桑，非常好吃。”老板有些意外，随即便想明白了我是如何知道了他的名字，连忙认真地鞠了一个小躬，道谢，又歪头想了想，接着用中文说：“我姓南浦，南浦大桥，请多关照。”我们一行食客终于发出了赞叹，我也认真地鞠了一个小躬，用日文对他说：“我姓孙，初次见面，请多关照。”</p><p class="ql-block"> 2025-2-16</p>