<p class="ql-block">暮春的雨丝斜斜地掠过雕花窗棂，老茶馆的铜炉里续着第三泡龙井。我望着案头几位佝偻的老者，恍惚间竟辨不出他们眉宇间的纹路，倒像是宣纸上层层叠叠的积墨。他们的影子被夕阳拉得老长，在泥地上蜿蜒成一道道褪色的标语，只是那手里的紫砂壶依旧滚烫，氤氲的水汽模糊了时光的裂痕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"如今的年轻人呐，连钢笔都不会握！"老张突然摔开茶杯，惊得案头斑驳的《人民日报》合拢起来。他的蓝布衫领口还沾着计划经济时代的油渍，袖口磨出的线头像断翅的蝴蝶。当年他在厂区喇叭里朗诵《实践是检验真理的唯一标准》的模样，怕是连墙角的蜘蛛网都记得真切。此刻他颤抖的手指正欲在空中挥毫，却被角落里突然响起的AI合成声打断："您有新的养老金到账通知。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">城西旧书市的槐树下，老王攥着三枚"长城币"与扫码支付的年轻人较劲。油纸包裹的《经济体制改革纲要》早被雨水浸透，字迹在潮气里洇成蓝汪汪的谜团。"现在的钱，连铜臭味都没有！"他梗着脖子嘟囔，浑然不觉年轻人手机里跳动的区块链溯源信息，正将那枚"四化建设纪念币"的历史价值换算成精确到分的数字。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夜雨敲窗的时分，老陈摸黑翻出珍藏的《资治通鉴》，应急灯的光晕里浮动着年轻孙辈的剪影。那孩子不过十岁，指尖在平板上滑动《史记》动画讲解，全息投影将司马迁的狼狈与荣耀投射在斑驳的墙面上。老陈布满老年斑的手掌悬在半空，终究没敢触碰那束跃动的电子光影，就像当年在批斗会上攥着红宝书，始终不曾真正掀开那本烫金的《毛泽东选集》。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十字路口的共享单车铃铛叮咚，惊醒了蹲在梧桐树下写生的老赵。他颤巍巍支起画架，却见霓虹灯牌上的"苏轼文化园"正用AR技术演绎《赤壁赋》。年轻人举着手机直播，老赵的狼毫笔尖悬在半空，墨汁滴落的轨迹竟与数据流的绿光诡异地重合。当他终于落笔时，宣纸上晕开的不仅是松烟墨，还有这个时代特有的眩晕与迷惘。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">晨雾未散的菜场口，老张照旧拎着保温杯排队买豆腐。扫码支付的"滴"声惊飞了檐下的麻雀，他忽然想起四十年前在粮站凭票换馒头的清晨。那时铝饭盒里的蒸汽能模糊整个世界，如今手机屏幕的蓝光却将他的影子切割成无数碎片。当他佝偻着转身离去，身后传来快递车的电子提示音，与粮票收藏册上的油墨香渐渐融为一体。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">茶馆新装的智能音箱突然响起："各位老同志早上好！"吓得拄拐杖的老李险些撞翻紫砂壶。水雾氤氲中，我看见他们颤抖的手指仍在空中虚写那些横竖撇捺，就像当年在批语栏里郑重写下"认真学习"的红字。只是此刻的墨痕，终究洇不开时代更迭的潮涌，终将在扫码枪的嘀嗒声里，化作数字化浪潮中的点点星屑。</p>