古稀人读《古稀拾笔》

陈荣

　　四哥的工作效率真高，上个月发了电子版给我（上图），现在初稿本已经付梓了。我们热切期待他的正式版本首发。

2025年新春伊始，我收到了四哥仲辉送来的一份特别礼物——电子版的《古稀拾笔》（以下简称《拾笔》）。按照仲辉兄的嘱托，我字斟句酌，认真拜读。起初，我用手机阅读，但字太小，年过古稀的我，眼睛实在吃不消；后来改用电脑，效果依然不佳。最后，我灵机一动，想起用“爱派”，这才基本解决了眼睛疲劳的困境。这部31万多字的《拾笔》，我断断续续花了一个多月才读完，感慨万千。书中笔触所及，大多是我们的共同经历，读来仿佛打开了记忆的闸门，往昔的点滴如电影般在眼前浮现，让我深深共鸣。于是，我忍不住班门弄斧，写下几句，也算是对仲辉兄的回礼吧！

《拾笔》共有十大章节，开篇便是“旧城遗梦”，瞬间将我带回孩提时代。人与人之间，或许真有缘分。从《外公旧城大厝记忆》一文中，我惊讶地发现，仲辉兄与我竟是近邻。他外公的“陈家大厝”与我小时候居住的“秦家大厝”（旧城人称“秦厝里”）相距不到50米。当年“秦厝里”被日军飞机轰炸时，仲辉兄的外公陈培植先生还曾是见义勇为的救火英雄之一，这足见邻里之间的融洽与和睦。旧城一直是古田人心中难以割舍的眷恋，小时候街坊邻居们提起旧城，无不赞美它的美好，怀念那千年故都。而为了贬低新城，朱德委员长赞赏古田新城畜牧业发达的段子，也在当地家喻户晓。古田人心中的湖殇，是永远无法抚平的痛。

真正与仲辉兄相识，算来已有65年。搬迁至新城后，我们都就读于古田二小，他在二班，我在一班。他从小就表现优异，一直是班长，而我只能仰望他，因为我小学毕业了都没能加入少先队，只是一个“白丁”。现在回想起来，大概是因为我曾与一位少先队辅导员吵架甚至打架所致。不过，我自认为小学时表现并不差，学习成绩也在班里前十左右。1966年小升初，我们班有十几个人考进了古田一中，我便是其中之一，这或许可以作为佐证。

与仲辉兄深交，始于1969年9月的“复课闹革命”。（当年的“革命”似乎是个筐，什么都能往里装，复课是闹革命，停课也是闹革命。）我们被分在一连三排，排长（班主任）是董淑容老师。我1966年从古二小考上古一中，就读于初一（6）班，班主任也是董老师。当时只读了一个多月，就因“停课闹革命”被耽误了三年学业。仲辉兄的文采当年就让我仰慕不已，所以老吴（诺沙，古田话音译）称他为“苏尔基”（借高尔基之名）。我们六个志同道合的同学按照学校的要求，成立了一个“劲松学习小组”。（当年取名“劲松”，源自毛主席的诗词，但如今想来，这个名字似乎有歧义——“劲都松了”，学习还能好吗？我猜这名字一定不是“苏尔基”取的，他绝不会犯这种低级错误，但他至少要承担“审核不严”的责任！）我们班的“小评论”，大多是“苏尔基”撰稿，再由“老大”抄写（老大的毛笔字写得很好）。

从“劲松学习小组”起步，我们的情谊延续了半个多世纪，甚至延续到下一代。陈骁在厦大读研读博期间，就把仲辉兄的家当作自己的家，经常去“蹭吃蹭喝”。师傅家也是陈骁常光顾之处。（“师傅”即老吴“诺沙”。之所以称老吴为师傅，是因为有一年我们六个兄弟携家带口回古田过年，陈骁和肖楠好奇问我们：老吴为什么叫“诺沙”，我们解释说：智和诺在古田话里意思相似，而“沙”在古田话里是“师傅”的意思。于是，他们俩就从此尊称老吴为“师傅”。）在我看来，老吴不仅是肖楠和陈骁的“师傅”，也是我们的“师傅”。他是我们之间的“智多星”（吴用），他总是小眼睛一眨，就冒出新点子。比如“出动”一词的发明，不仅贴切，还巧妙规避了被人诟病的嫌疑，与孔乙己的“窃书不算偷”有异曲同工之妙。

陈骁在厦门大学读研读博的七年里，有四哥和“师傅”在厦门，所以我完全不用担心他的生活。陈骁学业有成，离不开他们在厦门的照顾。陈骁博士后出站后，曾经到在厦门的福建省海洋水产研究所应聘，笔试面试都名列前茅。体检后，苏仰望还陪他看了几处房子，并给出了专业的建议。然而，在等待审批期间，陈骁接到原厦大同班博士同学的邀请，去广西北海散心。没几天，他就在那边办好了应聘广西海洋研究所红树林研究中心的手续。北海那边的办事效率之高，或许是因为他们求贤若渴。得知消息后，仲辉兄很不高兴，当面批评了陈骁。因为他希望陈骁能留在厦门这个一线城市发展，而北海只是三线城市，资源和发展机会都无法与厦门相比。好在陈骁最终还是听从了仲辉兄的建议，虽然走了两年弯路，但最终还是来到广州华南农业大学工作。陈骁后来感慨地说，广州和北海相比，档次高出了很多！人生之途歧路甚多，关键时刻有高人指点，结果往往大不相同！因此，仲辉兄不仅是陈骁的家人，更是他的贵人和高人，这绝非恭维！为表达耳提面命的感激之情，后来陈骁携新婚妻子专程到厦门拜访了苏总和“师傅”。

有一次，我接到老战友刘伦松的电话，让我接待几位到上饶三清山旅游的客人。老战友的托付，我自然义不容辞。几个小时后，仲辉兄带着几位客人出现在我面前，说他是受刘书记委托来让我接待的。当时我又好气又好笑，问他：“你来上饶，难道不能直接打电话给我？非要通过刘伦松？这是什么意思？”他笑着解释说，中午他们一起吃饭时，伦松得知他来上饶，便主动提出联系老战友。仲辉兄一方面被伦松的热情打动，另一方面也想看看我们铁道兵老战友之间的感情是否够“铁”。这件事让我一直怀“恨”在心上。几年前，我到厦门，苏总亲自开车到高铁站接我们一行，我当着苏总的面给伦松打电话，告诉他：我到厦门了，请他通知苏总接待一下我。电话刚挂，伦松就打给苏总。大家都开心地大笑起来！俗话说：“君子报仇，十年不晚。”这也证明了我们兄弟之间、战友之间的感情够“铁”！

我还建议苏总写一写他和我在初中暑假期间到泮洋公社，给祥汉打下手、抬石头做小工的经历。那是我此生唯一一次做小工，也是第一次靠自己的努力赚钱，意义非凡。还可以写一写我们“劲松”学习小组，不仅同学习，还同劳动，一起到老大的前坂村利用冬闲田种萝卜芥菜的过程。还有我们一起拉板车到三保砍竹子，卖给校办工厂的经历。

苏总爱好运动，游泳、羽毛球、乒乓球样样精通，尤其痴迷羽毛球。这几项运动，我也喜欢，在部队时还作为铁29团羽毛球代表队，（代表队四个人，清一色福建兵，这也足以证明福建人对羽毛球运动的热爱及这项运动的普及。）参加过铁六师的羽毛球比赛，并在迎战上届冠军时赢过他一局，但是与苏总比，这几个运动项目，我都是他的手下败将。现在年纪大了，羽毛球已经打不动了，游泳和乒乓球我还在坚持着。记得他曾因打羽毛球拉伤韧带，紧急送往福州手术。苏总年过七旬，仍然能够挥拍驰骋羽坛，他的“羽悦”足迹遍布台湾、泰国、丹麦等国家和地区，可见他对羽毛球的痴迷程度。同时也证明他的身体健康状况令人羡慕。古田人有俗话说：60不留宿，70不留餐，80不留座。这句俗话在苏总这里完全不适合。

苏总不仅是一位儒商（“儒”即“人需”），其诚笃勤奋，俭朴谅亲，自省责任，克己助友，继承发扬了国人典型朴实本份的传统美德，这是他能够纵横捭阖，驰骋商海，功成名就的重要基石。他更是一个以诚待人的值得信赖的人。他的朋友遍及五湖四海，用古田话来说，就是“皇帝、乞丐、贼，三教九流”无所不包。《拾笔》中提到的魏镇、阿土行长、林胜利等人，还有那么多的同学和亲人，都像我一样，仰慕他的才华，敬佩他的为人处世之道所以大家都喜欢与他交往。他退休后仍笔耕不辍，为我们带来这部洋洋洒洒31万多字的作品，《拾笔》涉及旧城、宗教、运动、修谱摆谱、回忆录、旅游、亲情感悟等多个主题，足见其涉及面广且深。他的确是一个站着能说会道，坐着笔走龙蛇的“儒将”。在他35岁，就被提拔为处级干部，如日中天之时，能够毅然决然下海经商，这在当时需要多大的勇气与果敢？此非常人所为！我自知无法做到，只能望洋兴叹，这才是我与他的差距所在。

《拾笔》中的“五碗稀饭”让我想起在学校学农期间，到吉巷公社渭洋大队参加耘田劳动。那天干到下午3点多才收工回来吃饭，饥肠辘辘的我，竟然吃了6 碗干饭。可能那天是真的饿了，还有一个原因是下饭的是芋头汤，因为上饶人称芋头汤下饭就如“推车下坡”。在寡油少肉的当年，吃饱成为我们正在长身体年青人的第一需求。

拜读《拾笔》深深地被四哥对文学如同燃烧火焰般炽热的爱所感动、所震撼。这种热爱就像一盏明灯，照亮他在文学领域前进的路。无论事业繁忙，荆棘坎坷，他都无所畏惧，一如既往地投入其中，乐此不彼。他所取得的令人羡慕的成绩，除了其聪慧的基因，更是其坚韧不拔锲而不舍的精神使然，是在经历生活的不断摔打淬炼后，显示出的梅花香自苦寒来，宝剑锋自磨砺出的结果。他以事实证明：劳者多能，能者多劳互为因果的辩证关系。

中学时代，正是少男少女们荷尔蒙暴发的时候。怀春的帅哥靓女，应该都有自己心仪爱慕的初恋者。只是那个年代，在那个氛围里，大家都遵循男女授受不亲的传统古训，彼此都不互相说话交流，更不会像现在的年轻人那样，可以大胆地向倾慕者去表白。当年如果男女同学之间多说几句话，可能就会成为同学们之间茶余饭后的“绯闻”而不胫而走。但是，在我们几个关系很铁的兄弟之间，还是免不了会议论哪个女生长得靓丽。由此也透露出自己的心中女神。四哥因为经常对我们兄弟们袒露心声，赞美他们班的一位女生聪慧知性，貌美如花，是他认为的“唯一”女神。因此我们几兄弟至今仍然记得并一直称她为“唯一”。正如林徽因所言“:年少时的心动，就像康桥的秋叶，美得让人心醉，却注定要随风飘散。但正是这些无法永恒的美好，才让青春如此难忘。”

我这篇东西没有章法，像意识流一样，想到哪儿就写到哪儿，比较随意，但都是真情实感。断断续续地“硬挤”了4千多字，有黔驴技穷之感。相比较四哥那涉及面广泛且深邃的31万字的大作，自感有弄斧之嫌。这样的“回礼”，不知四哥有何感想？

我们这些他忠实的粉丝们都在翘首以盼，期待他有更多更好的作品问世，为我们的生活带来更多惊喜！坚信他一定会笔耕不缀，为我们奉献质量水平更上乘的好作品！

乙巳年正月十八于上饶

　　青葱且稚气未脱的六个“小鲜肉。

四哥还为这张照片写下如下评论:

1970年元旦，我们六人走进古田照相馆，拍下了人生中的第一张集体照。那一刻，快门的“咔嚓”声仿佛定格了时光，将我们紧紧地连在了一起。这张照片，就像《三国演义》中桃园三结义的烧香结拜，从此我们结下了“不同生，可同死”的莫逆之交。它又像《水浒传》中的排座次，定格了我们心中的老大到老六的位置。虽然没有江湖的豪情壮志，却有着比血缘更深的情谊。历经岁月洗礼、愈发坚韧不拔，无论人生起伏，始终不离不弃。那份无需多言便能心领神会的默契，如同璀璨的星辰，几十年来都耀眼闪烁。这张照片成为我们心中最宝贵的财富之一。

　　这是1976年初，我从部队请探亲假回古田探亲，“顺路”到福州，与四哥在鼓山所摄。

　　2023年，我们六个兄弟齐聚一堂，按照当年的排列，再拍照，以纪念我们绵延半个多世纪的兄弟之情！

附记:古稀人读《古稀拾笔》发给四哥斧正后，他写了如下评论:在编撰《古稀拾笔》一书时，吾弟陈荣为我逐字逐句地校对，发现了许多错别字与疏漏之处。校对完成后，他写下了如下这篇文章。这篇文章质朴自然，情感真挚，细节丰富，又不乏幽默风趣，充满了浓郁的生活气息与深厚的文化底蕴。它无华丽词藻的修饰，却能深深打动读者的心，恰似一杯清茶，虽不浓烈，却令人回味无穷。因此，我将其收录于《古稀拾笔》一书中，以飨读者。

真诚感谢四哥厚爱！过奖了！