与书为伍，一隅而安…读《因为懂得，所以宽容～张爱玲传》笔记（续）

凌子

一次偶然，在潮汕行的万象城的图书角，看到一排当代女作家的自传和作品，知道她们的名字，但从没看过她们的作品，对她们的生平也只是略知一二，翻看了一下，细腻的情感、恰到的文笔和独特的见解让我措手不及，看了一下书价，酸酸的打开淘宝迅速下了一大单，到家后没两天，就开始慢慢品味了。 这里有摘抄的，也有自己的感想，就当做一份读书笔记吧。 万象城：当我把车开往地下负三层在沿着电梯一楼一楼的向上爬好像钻入了一个人的内心不知道外面的世界是什么也不知道她外表怎么样琳琅满目的物品一连串的名词如太极，又似八卦不知道这是在哪仿佛是走入了一个人的思想想了解她在不久又象在很早很早以前 　　张爱玲（Eileen Chang，1920年9月30-1995年9月8日），原名张煐，笔名梁京，出生于上海，祖籍河北丰润，毕业于圣玛利亚女中，中国现代女作家。 　　张爱玲7岁开始写小说，1932年首次于圣玛利亚校刊发表短篇小说《不幸的她》。1933年在圣玛利亚发表第一篇散文《迟暮》。1940年，张爱玲的散文《我的天才梦》参加《西风》三周年纪念征文，获第十三名荣誉奖，并获学校两项奖学金。1943年至1944年，陆续发表《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。1955年张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月8日因动脉硬化心血管病于美国洛杉矶去世，终年75岁。 张爱玲出生名门，外曾祖父是晚清大臣李鸿章，祖父张佩纶是清末名臣。张爱玲的第一任丈夫是胡兰成，第二任是赖雅。 　　《因为懂得，所以宽容》张爱玲传，是由含瑛编著的，2019年出版。 其实很多作家我们都不认识，是认识张爱玲后认识含瑛的。 查阅：含瑛，原名罗莉娜，中国当代女作家，出生于上海，祖籍江苏。1982年，考入北京师范大学中文系，1991年获得北京师范大学文学博士学位。 也许同样是女性，虽不同的年代，但具有视角或许有相同之处，对女性特有的生活状态和对世人独有的认识，都有着深入的洞察和描绘，看了她的作品，又似乎看到了另一个张爱玲。 　　或许是因为工作，长期疲倦的去应付那枯燥而又严谨的数学语言，而忘记了形式多样、随意而又鲜活的文学艺术，捡点文字，记录一下心情，表达一下想法，发泄一下情绪，即使错了也没人在意，随意、随性，自求心安。 看过林语堂写过的《苏东坡传》，通过主人公遗世的作品和现有文字的记载，以及作者的解读和自身的感情色彩而写的传记，佩服作者的洞察力和想象力。这是第二次读类似的传记，作者和主人公虽有时空的交集，但完成不了链接。 读第一遍，感觉顺畅，不费劲，句句又是真言，如你所想，替你而言。没有像有的文人，矫揉造作，写点东西还要读者去查阅字典。于是接着又读了一遍，看到了两个女人，看到了她们的内心世界，看到了爱，看到了不爱，没有恨，没有痛，只有书。 　　正如她叙述的“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。” 简单的出生，不平凡的生世。奶奶晚清重臣李鸿章女儿李菊藕，爷爷张佩纶，和张之洞同朝，虽已是夕阳，但也够璀璨了。父亲张志沂，母亲黄素琼，姑姑张茂渊，还有一个老妈子何干，弟弟张子静，这就是她简单的一家。 1920年的一个月晚，张爱玲就出生在上海公租界的一处中西合璧的老房子，幽静，带着一股铜绿发霉的腐朽味。孩提时跟随父母到天津居住，后来母亲与姑姑出走欧洲，“最初的家里，没有我母亲这个人也不感到任何缺陷，因为他很早就不在那里了。”这是张爱玲对她母亲第一次出走的看法。母亲的出走是由于父亲的紫醉金迷而出走的。而后母亲又回来了，不久就和父亲离婚了，在舅舅家附近和姑姑住在一起，两个受过五四运动的女人在一起了，她们几乎一起过了大半生。母亲要走了张爱玲的教育权，应该说这也是成就张爱玲的一个重要因素。此时的她，在圣玛丽亚女校，她的名字由张煐变成了张爱玲，由此一用终身。 世间事往往就是一个偶然的因素，才酝酿出让人惊愕的结果。一些我们拼尽全力去做的事，最后常常落得一场空，难免要责怪命运的不公；有些我们从不在意的人，却在困境之中让我们柳暗花明。 　　而后，在母亲的帮助下，勤劳刻苦的张爱玲考上了伦敦大学，远东片区的第一名。但由于经济的原因，妇女发生了争吵，张爱玲被父亲关监禁了。 “我暂时被监禁在空房里，我身在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的黑影中现出清白的粉墙，片面的，癫狂的。”此时的张爱玲是绝望的。为此姑姑张茂渊也与父亲诀别了。 性格相似的同类可以做天然的知己与朋友却不一定适合生活在一起，性格互补的异性倒是更适合在一起，因为很少有冲突，只要互补的是个性，相似的兴趣爱好，便是绝佳的组合。张爱玲和母亲是前者是，和父亲是后者。但父亲对母亲的爱与恨加在张爱玲身上。被关半年的她，在加战争失去去伦敦大学的机会，逃离后的她只能依靠母亲，去了香港。 　　在港大的张爱玲在经济上已经是入不敷出了，“没有贫穷过的人无法理解其间的心酸”。张爱玲第一次写作是上海《西风》杂志的征文，时主编就是让她仰慕的林语堂，《我的天才梦》，并得了奖。此时的她，才十九岁。 　　张爱玲，一直缺爱，没有谁给过他满足的爱，也没有人给过他欣赏和信任的爱。所以，张爱玲的历史老师佛朗士教授给了她春动的感觉，但他仅仅是对学生好的贫困生的怜悯和同情，他是伯乐，他给了她人生第一份大礼自信。他给了张爱玲800块钱的奖学金，但后来被她妈妈打麻将输了。 她对她的母亲是这么评价的“反正她自己的事永远是美丽高尚的，别人无论什么事马上想到最坏的方面去。”而后，她就不管她妈妈了。 不在乎就是放弃。 　　从香港回到上海后，家还是那个家，后来张爱玲还想进圣约翰大学读书，见了父亲一面，但最后还是因没钱放弃了。为了贴补姑姑的开销，写了第一本书《沉香屑.第一炉香》由此出名。 “请您选出加床的美丽斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。” 而后，她的风头一度盖过林语堂。 　　“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧遇上赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一句：哦，你也在这里吗？” 就这样，孤寂的心遇上让她与胡兰成遇上了，一起走过一段不算完美的人生。 胡兰成（1906年2月28日-1981年7月25日），原名胡积蕊，出生于浙江嵊县，毕业于燕京大学，中国现代作家。 胡兰成曾任职汪伪政权，晚年旅居中国台湾开课教书，其文学才能影响了部分台湾文人，代表作有《今生今世》《山河岁月》《禅是一枝花》等。1981年7月25日胡兰 　　而后，因为胡兰成汉奸的罪名，让张爱玲低迷了很久。而后，她认识了上海导演桑狐，写出《不了情》《太太万岁》，最后旅居美国。 　　这是一组曾经在仙游九鲤湖游玩的相片，突然从一部老手机翻出来，拍的不好，也算是一种念旧吧。 原作者评： 因为爱过，所以慈悲，因为懂得，所以宽容。 张爱玲是傲然于世的海上花，才华横溢惊艳论坛，她要终其一生，横空出世的来，旁若无人的活，用一颗赤子之心，直面世事炎凉、人间冷暖；不迎合，不媚俗，不攀附，不将就。人生短短，磨难长长，他享受过世人瞩目的荣耀，也遭受过人们的口诛笔伐。一生辗转，几多忧伤，他仍是一朵傲然于世的海上花。 阴天文/凌子天地之间有一个过渡灰色人与人之间没有只有白与黑