课桌以北三十厘米

海燕 Gorky

<p class="ql-block">粉笔灰落在第三扇窗窗台时,</p><p class="ql-block">你的影子恰好漫过我的草稿纸,</p><p class="ql-block">橡皮擦在作业本上反复摩擦,</p><p class="ql-block">蝉鸣与心跳的振幅被班主任的咳嗽,</p><p class="ql-block">截断在第二个夏天……</p><p class="ql-block">冰镇汽水在抽屉深处出汗,</p><p class="ql-block">我数着瓶身滑落的汗珠,</p><p class="ql-block">用三角函数算出你低头时,</p><p class="ql-block">睫毛投下的阴影面积,</p><p class="ql-block">而你的铅笔始终沉默,</p><p class="ql-block">只在物理题第七行顿出一个小坑,</p><p class="ql-block">——那是我未曾抵达的坐标。</p> <p class="ql-block">黄昏把课桌缝里写满字的银杏叶,</p><p class="ql-block">烤成半透明标本,</p><p class="ql-block">你的名字在草稿纸背面发芽,</p><p class="ql-block">又被圆珠笔尖匆忙收割。</p><p class="ql-block">日影倾斜时,</p><p class="ql-block">我们共用牛顿第三定律解释,</p><p class="ql-block">为何两张课桌始终相隔三十厘米的真空,</p><p class="ql-block">直到毕业册合拢成峡谷,</p><p class="ql-block">我仍攥着那张纸条,</p><p class="ql-block">褶皱里沉睡着墨香浓郁的字迹,</p><p class="ql-block">像未拆封的蝉蜕,</p><p class="ql-block">悬停在2002年7月……</p>