春

小陈

　　在故乡，春天是乡亲们喊来的。

太多的乡亲们名字里有“春”字，我的好伙伴阿会的父亲名叫春吉。阿会的奶奶坐在小南屋灶台前拉风箱，饭熟了，就一遍遍喊“春吉”，那孱弱又亲切的声音，把吉祥的春天喊来了。阿会家北屋窗台上放着一碗水蒜，一天一个样，大约是被阿会奶奶的声音唤醒了，绿油油的蒜苗陪衬着缺了口的粗磁碗，是我记忆里最美的农家小风景。

有叫春闲的，叫出了春天的闲散；有叫春凯的，仿佛春天凯旋归来。这个春，那个春，都不如四队有个叫“春”的人，就一个“春”字。四队的春是耕地的好手，是赶车的好把式，出门常遇见他赶着牛车出发了，站在村口看见他在犁田，乡亲们喊着他的名字和他大声打招呼：春，你干啥去呀？那么诚恳，那么热情，春天听见能不赶紧回来吗？

故乡人把对春的喜爱都隐藏在孩子们的名字里了，但生活并不都尽人意，有个叫春喜的男孩子是傻子，天天在巷口捡树枝，或抱着小花猫小土狗玩，可感受到他慈悲的心，他默默地做自己的事，不和过往的孩子们硌气。可惜春喜死在了一年的大年五更，有人说是饿死的，有人说是撑死的。

立春节气在故乡是很有仪式感的，孩子们的袄袖上都缝了一个五颜六色的布鸡，是三角形的，鸡嘴处的线头上叼着一个玉米粒儿。立春时分孩子们要躲春，就是到大街上待会儿。大街真是热闹啊，到处是戴着布鸡的孩子。母亲说：挖个坑，往坑里扔一个鸡毛，立春的时刻一到，鸡毛腾地就飞出坑了。我没有试过，却真切感受到立了春的天气变暖了，阳光照着的墙影线往南移了好大一截儿，整个村落都被阳光簇拥着。立春后，树叶要过很久才长出来，没有遮挡物，村落享受着充足的阳光照耀。月光也明朗起来，天长了，有月亮的夜晚，大人催孩子出门玩：去月亮地儿里玩吧！

真好，月亮地儿，好像只有春天乡亲们才这样称呼月光笼罩的大地，树枝在月亮地儿里画着简笔画，月亮地儿似乎也被墙影分成了一块块地畦，月色如水，浇了这块地畦再浇那块地畦。

母鸡仰着像刚吵过架的红脸膛寻找合适的窝要下蛋了，乡亲们赶集买回了小猪仔，新的一年开始了。日子在过年的松散里稍作休憩后又开始了老模式，歇不住的庄稼人开始观察墒情，计划犁地的日期了。麦田返青，在微风里试着摇起浪花。一些闲地是冬天是耕过的，好大的土坷垃并不擦平，就那样悠闲地歇了个够，被寒风抚摸，被雪水浸润，已然有了冬天的骨气，只等春风起，在庄稼人的安排里种棉花，或是豌豆啥的稀罕农作物。

庄稼人明明知道立春了，相见还要用庄稼人的方式念叨春天，“打春了吗？”“打了------”，那声调很骄傲，像在说自家的小公鸡会打鸣了。在庄稼人心里，春天是吹吹打打来了，像新娘子坐着轿子，到处都喜气洋洋的，家家户户的春联儿红乎乎的，写着对春天的邀请函，春风进村的时候，是念着春联儿入住的，寻找着灵魂的门当户对。

我姥娘是冬天的生日，具体哪天不清楚了，但有一年我父亲过生日的时候，姥娘说和我父亲是同一天的生日。姥娘叫吉梅，名字里应该寄托着姥娘的父母亲的心思。我觉得善良的姥娘是一枝吉祥的蜡梅，用瘦弱的肩膀扛起了家的重担，用微小的光芒照亮了岁月。我奶奶是农历二月的生日，叫春兰，是春天的兰花。奶奶只过过一个生日，是在距离生日最近的星期天过的，她希望亲人们都有时间来。姥娘奶奶那辈人的名字多带俗气的花字姐字的，她们的名字里有“梅”与“兰”，可看出老辈人的情怀，可感受到流淌在家风里的浪漫。

立春那天写夭折的哥哥，说哥哥若活着，大约会起个“立春”的名字，写完就笑了，小辈人的名字用字不可与大辈相同，奶奶叫春兰，哥哥怎么可能叫立春呢。

春天来了，这真是个好事情，尽管看不到摸不着，但生活里处处都是温暖的小幸福，比如阳光开始倾洒在窗前的书桌上了，与秋天好相近，有“忽有故人心上过”的想念，但没有“回首山河已是秋”的悲凉，树要绿，花要开，置身于春天，日子是熟悉又崭新的。