<p class="ql-block">老槐树的枝桠在风中沙沙作响，王守仁握着掉漆的紫砂壶站在檐下，看张婶家的狗又在啃他种了五年的罗汉松。那盆盆景是他用退休金从花鸟市场请回来的，歪脖子树桩上缠着精心养护的苔藓，此刻正被那只哈巴狗啃得簌簌掉土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"哎哟我的乖乖！"张婶踩着碎步冲过来抱狗，镶水钻的拖鞋踢翻了青花瓷盆，"王老师您这破树桩子摆门口，绊着人可怎么好？"紫砂壶在掌心发烫，王守仁张了张嘴，最后只是弯腰去捡四分五裂的瓷片。上个月暴雨，他冒雨帮张婶收晾在楼顶的蚕丝被，自己淋得高烧三天，换来句"多管闲事"的嗔骂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巷口的青砖墙爬满凌霄花，王守仁记得三十年前搬来时，这里还叫团结巷。那年李叔家婆媳吵架，是他连夜蹲在门槛上劝和；陈主任儿子高考那年，他免费给补了三个月数学。如今李叔的棋牌室占了他半个院子搭雨棚，陈主任的奥迪A6常年横在他家自行车库门前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"王老师！"对门小刘举着手机探出头，"您来评评理！"王守仁慌忙放下浇花壶，老寒腿在梅雨天隐隐作痛。小刘媳妇揪着丈夫的耳朵骂骂咧咧，说发现他给女主播打赏。王守仁刚说了句"夫妻要互相体谅"，就被飞来的玻璃杯砸中额角。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">血珠顺着皱纹滚进眼睛时，王守仁突然想起上个月住院的情景。他帮拾荒老人推车摔断了肋骨，病床前只有护士站的电子钟“嘀嗒嘀嗒”地边走边响。床头摆着孙女用蜡笔画的贺卡，歪歪扭扭写着"爷爷是超人"，可儿子说周末要带客户去温泉山庄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寿宴定在重阳节，王守仁特意穿上唐装。酒店包厢的LED屏循环播放AI生成的祝寿视频，孙子用变声器念着网上下载的贺词。当机械音说出"您是我们的笑话"时，包厢突然陷入诡异的寂静。儿子涨红着脸抢遥控器，说是不小心混进了公司年会素材。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王守仁摸着袖口磨破的云纹，想起去年借给李叔治病的八万块钱。要账时对方醉醺醺地笑："您这样的大善人，还在乎这点小钱？"窗外的霓虹灯在酒杯里碎成七彩的玻璃渣，他忽然觉得喉咙发甜，像是吞下了三十年陈酿的苦酒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暴雨是在深夜来的。王守仁蜷缩在老藤椅里，听雨点砸在瓦片上的声响。茶几上摆着法院传票——陈主任扩建车库占了他半米地界。泛黄的相册摊开着，照片里年轻的他正在给留守儿童发书包，背后是"师德标兵"的锦旗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老槐树在狂风里发出呻吟，当那声轰然巨响传来时，王守仁正对着搪瓷缸里冷透的茶水发愣望呆。积水倒灌进客厅，浑浊的水面上漂着孙女的涂鸦本，蜡笔画的向日葵在漩涡里打转。他望着横亘在院中的巨大树干，突然发现树心早已蛀空，就像自己的一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天放晴时，古槐巷格外热闹。张婶在居委会哭诉老槐树压坏了她的遮阳棚，李叔蹲在树根旁研究能不能车珠子。陈主任打电话叫来施工队，说要改造成街心景观。穿制服的年轻人从瓦砾堆里捡起裂成两半的紫砂壶，随手扔进写着"不可回收"的垃圾袋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蝉在断枝上发出最后的嘶鸣，没有人注意到，老槐树断裂处渗出的汁液，正沿着地砖缝隙流向排水沟，在阳光下泛着淡淡的琥珀色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;"> 创意：紫螳螂 </span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;"> 生成：DeepSeek </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（注：题图和插图均取自网络）</span></p>