街角记忆：肥皂，岁月里的芬芳记忆

吴蓉辉

走进超市，洗涤用品琳琅满目：增白皂、硫磺皂、洗衣液、洗衣粉、沐浴露、洗发水……品牌繁多，功能各异，它们承载着人们对洁净与舒适的追求。然而，在这片繁华的背后，总有一抹淡淡的记忆萦绕心头——那是属于肥皂的岁月。

在过去，肥皂是人们生活中不可或缺的清洁用品。它分为洗衣皂和香皂两种。洗衣皂去污力强，常被我们戏称为“臭肥皂”。其实，它并非真的“臭”，只是气味较为刺鼻，与现代的香皂截然不同。香皂则以其芬芳的气味成为奢侈品，只有在重要的场合，普通家庭才会舍得使用。小时候，我常常在橱窗前驻足，好奇地打量着那些包装精美的香皂。偶尔家里买回一块，我总是忍不住拿起来闻了又闻，仿佛那香气能带给我无尽的满足。

记得那时，我常被大人派去北岙中心街的百货公司买肥皂。由于物资匮乏，肥皂是凭票供应的，每人每月只能购买半条。如果家里有三口人，每月只能领到一条半肥皂。售货员会用一根棉线将肥皂割成一样大小的两块，你想多要点都不可能实现。这便是全家的月清洁保障。

那时，“固本”“灯塔”“长城”等品牌的洗衣皂，以其质朴的包装和可靠的质量，深受人们的喜爱。每月买回肥皂，我们都会把它摆开晾干，因为软肥皂很浪费，一块肥皂用不了几次就没了。为了节省，当肥皂用到只剩下一点点肥皂头时，我们会将它泡软后贴到大肥皂上，或者将几块肥皂头集中起来，用袜子包住，捏成球形继续使用，直到彻底用完为止。那时的生活，充满了节俭的智慧。就连洗衣服的肥皂水也舍不得倒掉，留着刷洗球鞋、布鞋。家家户户的院子里都拉着一根晾衣绳，午后阳光洒下，衣服随风飘荡，空气中弥漫着淡淡的肥皂香，那是记忆中最为温暖的气息。

上学时，白色胶底布鞋是每个孩子的标配。同学们总爱比谁的鞋子更白，每次在外面疯跑弄脏了鞋，回家后第一件事就是刷鞋。鞋面浸湿后，用刷子在肥皂上蹭两下，再用力刷洗鞋面。“唰啦，唰啦”，泡沫随着悦耳的声音涌出，手上传来微微发紧的涩感，混合着肥皂的温柔，简单而质朴，令人心安。

在没有洗衣机的年代，洗衣服全靠双手。一盆水，一块搓衣板，一块肥皂，一个板刷，便是洗衣服的全部工具。衣服打湿后，搭在搓衣板上，抹上肥皂，开始用力搓洗。每当大人搓出泡沫时，我总会用小罐头瓶接住，用空心笔杆吹泡泡。阳光下，泡泡泛着七彩光芒，仿佛承载着童年的所有美好。

肥皂的神奇之处在于，它能将油污从衣物上彻底剥离。肥皂分子中的“亲油基”像长枪一样插入油污，而“亲水基”则伸入水中，将油污团团包围，油污陷入穷途末路。经过搓揉和漂洗，油污最终被分解成细小的珠滴，随水流逝，衣物重现洁净。

后来，物资逐渐丰富，凭票购买的日子成为历史。洗涤用品的种类也越来越多。记得有一段时间，哥哥的皮肤出了问题，手臂上长满了小红点。家里便买来了上海硫磺皂。这种肥皂气味浓烈，甚至有些刺鼻，沾过它的毛巾即使洗过，仍会残留难闻的味道。然而，神奇的是，用了一段时间后，哥哥手臂上的红点逐渐消退。原来，硫磺皂不仅能抑制皮脂分泌，还能杀灭真菌和螨虫。这或许就是经典产品赋予一代人的生活智慧吧。

小时候，我们的生活里没有彩妆香水，也没有香薰精油。每个人身上的味道，只有淡淡的肥皂香。如今，洗涤用品中的香气五花八门，但它们无形中连接了我们的过去与现在。每当闻到那股熟悉的肥皂味，仿佛又回到了那个阳光明媚的午后，衣服在风中轻轻摇曳，空气中弥漫着岁月的芬芳。