乡下“说书人”

东山银杏

乡下“说书人”

《今晚报》2025年02月24日

　　箭括岭下，土地膏腴，文化底蕴深厚。《诗经・大雅》中“古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下”，描绘之地，便是此处，它始终作为周原文化的重要地理符号，延续着岁月的脉络。在那个物资匮乏的岁月，百姓生活虽不易，但文化的种子也在缝隙中顽强生长。在我的记忆深处，说书人的存在，为单调的日子增添了一抹别样的亮色。

　　有两位说书人令我难以忘怀。一位是四队的罗录祥，也是一位普普通通的农民。记得有一次，我们三队和四队的社员一同去修水渠，中途在沟边一处能晒到太阳的平缓地方休息。罗录祥侧身躺着，左手托着脑袋，右手折下一根狗尾巴草放在嘴里把玩，说：“咱鲁家庄有几个人书说得好，你们三队的宝爷，新庄的孙仁，都很厉害，我在四队也能说上几段。”那时我刚加入社员队伍，听闻罗录祥能说书，满心好奇与期待，立刻恳请他说一段。罗录祥似乎早就盼着有人邀请，尽管脸上没表情，但从他答应时的干脆利落以及迅速进入状态的模样，便能察觉到。

　　罗录祥清了清嗓子，说道：“宝爷擅长说《三国演义》，孙仁擅长说《水浒》，我的长项是说《薛仁贵》。”话音刚落，他突然大喊一声：“且看那白袍小将登场！”

　　“只见一道银光仿若划破天际的流星，瞬间冲入众人视野。来人正是薛仁贵，他身披一袭亮银锁子甲，甲片在日光下闪烁着寒芒，每一片都打磨得精致绝伦，紧密相连，似是流淌的银瀑，又似坚不可摧的钢铁壁垒，将他护得严严实实；他手持一杆方天画戟，戟刃锋利无比，寒光闪烁，似能轻易撕裂长空……”

　　我本以为，罗录祥说书时的语速会舒缓而凝重，可他进入状态后，语速快得像爆豆子，又似相声演员的贯口，滔滔不绝。一时间，面前的沟壑、沟对面的黄土地、远处的山峦，仿佛都化作了薛仁贵纵横驰骋的战场。就在我听得入迷时，工地管理员吹响了口哨，催促着我们该继续干活了。

　　罗录祥提及宝爷擅长说“三国”，那时只看过《三国演义》连环画的我，满心期待能听宝爷说书。终于有一天下午，天下起了雨，村里的社员都闲了下来，不约而同地来到饲养室闲聊。这时，宝爷戴着草帽，嘴里叼着烟斗，笑眯眯地从南边走来。

　　我迎上去说：“宝爷，听说你会说三国，给我们讲一段呗？”

　　宝爷不像罗录祥那般迅速进入说书状态，他吸了两口旱烟，任由烟缕从口腔缓缓逸出，先是看了看我，然后将目光投向屋檐，问：“这屋檐的椽密不密？”大家都顺着他的目光看向屋檐的飞椽，椽与椽的间隔不过30厘米。

　　宝爷说：“赵云当年练枪时，把马打得飞快，从房檐下飞奔而过，每一根房檐椽都留下了飞枪点过的印子！”这番描述让我听得目瞪口呆，心中不禁惊叹，那得是多快的身手，才能无一遗漏地点过如此密集的房檐椽啊！随后，宝爷说起了与赵云有关的章节。

　　时光匆匆，几十年如白驹过隙般转瞬即逝，罗录祥和宝爷这些农民“说书人”都已相继离世。他们以劳动为生，说书纯粹是出于热爱，不图任何报酬。他们阅读书籍，消化吸收书中的内容，加入自己的创作，在那个年代，这是黄土地上的人们为数不多的文化享受。

　　那些精彩的故事，在我心中种下了文学的种子，孕育了我对文学的仰慕与追寻。有了文学这根精神缆绳，此后即便在最艰难的日子里，我也能找到心灵的慰藉，寻得快乐的源泉，触摸到黄土地深沉而炽热的心跳。

2025.2.24 《今晚报》副刊

缪小星同学留言：

文学，精神的缆绳

说书，老汉在文中写到过，那是我插队，冬季上河工肩疼得切齿，掌锹也力竭，晚收工全队30来人窝在临时搭得披子里，中间用玉米杆扎一隔栏，约10来个姑娘睡另一边。晓桥段滁河水系改造是个大工程，有补贴吃得好，天黑得早我缓过劲想到了《武松》（王少堂的武十回）开始说书，一发不可收拾，队长方信友宣布，我白天歇着好晚上说书……

奇的是，我成了王少堂二世，边说边添油加醋，特别是同情起潘金莲，最后把隔璧姑娘们说哭了……多少年过去了，四川魏明伦的《潘金莲》一时名动，我认真看了剧本，含意与我在草棚中所说如出一辙……文学真可谓人学，千人千读。

在《停在心里的……》一文中也提到过小时候在文革书荒时是怎么看《武松》的，几乎不睡觉看（因为娃们要抢要轮着看）大呼过瘾，而且还有不少彩色插图，每桢极为传神，至今不忘图中的细微之处