石器时代

他山之石

我带着儿子，冒着严寒，回到相隔数万里的大洋彼岸的故乡去。

俗话说：父母在，故乡是家乡；父母不在，故乡变他乡，一个回不去的存在。我不是个称职的孝子，但还是不敢想象若干年之后，故乡变他乡的凄凉。所以，除了疫情期间和一小段脱不开身的工作束缚，过去的十多年，我还是每年数次，常回家看看的。不一定帮爸爸妈妈刷刷筷子洗洗碗，陪他们静静地坐，或家长里短地唠唠嗑，追忆过往的点点滴滴——那人、那山、那水，也算是岁月静好了。

儿子刚大学毕业，距离他上次回国已有近十年的光景了。趁着他即将正式走向职场前的短暂闲暇，我们决定今年一起回老家，与爷爷奶奶等亲人热热闹闹过大年。

归来吧, 故乡的路是那么地漫长

腊月二十四，也就是小年夜的清晨，我们踏上了回国的旅途。好事多磨，我们差一点儿就误了航班。

休斯顿刚刚经历一场据说是百年一遇的大雪，我们出发前的两天，休斯顿的所有机场都关闭了一天。由于机场滞留大量改签的乘客，我们安检的时间比较长，儿子差两分钟就错过了登机。好在有惊无险，我们还是顺利地登上了回国的航班。

我的登机卡可以走快捷通道，提前大约十分钟在登机口等儿子，见证了他一路狂奔赶飞机的样子。几天前的休斯顿马拉松，我在凛冽的寒风中(全程20+mph的迎头风)以两分之差与破三(sub 3)失之交臂，一个是跑马，一个是赶飞机（鸡），都是两分之差，都是鸡飞狗跳的惊心动魄，结果可谓失之东隅，收之桑榆。人生何尝不是如此？浮浮沉沉，有失亦有得。

有人赶飞“鸡”, 有人跑马拉松

我们在洛杉矶转机，经过十多个小时的颠簸，于第二天晚上抵达上海。“我的兄弟顺溜”，经常陪我凌晨五点在瘦戈蓝DE 纪念公园训练的三剑客之一HG，早已在浦东机场等着我们了。

“他乡遇故知”，我与HG虽然只是一月不见，但还是有如隔三秋的激动与感动。这次行程很仓促，加上春运高峰，我们没能如期在黄浦江畔打卡跑几圈，给当地跑团的年轻人一次“拉爆叔”的机会。

HG带着我们品尝了“非物质文化遗产”的大上海“米其林”级茶点，儿子有点喜欢上海的美食，感觉魔都的生活和美国差不多。我不禁暗喜，当然还是有许多的担心，毕竟魔都和我的故乡还是有天壤之别的。当天夜里，我们风尘仆仆地踏上了北上的高铁，继续另一半的回乡之旅。

归来哟, 归来不再少年, 故乡的味道依然?

多年前，我在《故乡的味道》中描述过故乡贫穷落后的场景。我的故乡在偏僻的鲁西南，属于又红又专的革命老区，曾经是名副其实的“开会基本靠吼，交通全部靠走”的模范。十多年前回国探亲，地球村的所有交通工具都要用个遍，最后还要乘绿色环保的“11路”公交—步行。今天的交通相对便利多了，但抵达上海后，从时间跨度上来说，回家的路也只是万里长征的一半。

关于故乡的贫穷落后，儿子几乎没有目染，但常常耳熏于我的唠叨，多少搭建了些许的心理防线。时令是数九的严冬，老家没有暖气暖炕，冰天雪地的，我还是非常担心他能否扛得住？在飞驰的高铁上，我继续给儿子加强心理建设，让春节的好奇压制物质条件的匮乏。

我们终于两天后抵达故乡的小村。隔着模糊的车窗，我看到村口近百岁的杨柳，依然屹立在村头的池塘边。

在我的记忆深处，村头的这棵老杨柳就是故乡的地标了。思绪忽然飘乎到遥远的童年，曾几何时，我和小伙伴们在这池塘里游泳捉鱼，爬杨柳树捉知了。

天气预报最近几天有大雪，云层压得很低，让人也感觉到压抑。我打开车窗，外面的世界很朦胧，像记忆一样模糊。扑鼻的煤烟味混杂着节日鞭炮硫磺的硝烟迎面袭来，我立即辨别出这是久违的故乡的味道之一。

我们昂首挺胸, 踏着红地毯, 走进…石器时代

听说儿子回国，家族中几乎所有人都涌上村头，夹道迎接儿子这个全副武装的“洋鬼子”，还有我这个不伦不类的“假洋鬼子”。甚至连邻里的父老乡亲也按捺不住好奇，像围观新媳妇一样，迎接儿子这位不会说中文的“冰山上的来客”。

坦率地说，尽管我每年都会回到这片故土，但故乡与我之间的距离却渐行渐远了。能够认识的父老乡亲早已屈指可数，而且越来越少；儿时那些一起穿开裆裤玩泥巴、在河沟里裸泳捉鱼的小伙伴们，如今早已散落天涯，甚至半数已不在人世—“当时共我赏花人，点检如今无一半”。每想至此，我便心生感慨。此去经年，假若再回故里，我将不得不面对“儿童相见不相识”的尴尬与凄凉。故乡的记忆，在岁月的冲蚀下逐渐褪色，只剩下零星的片段，提醒着我曾经生于斯、长于此—我的根，属于这里。

知道大孙子回来探亲，老爷子的兴奋溢于言表，爆竹和烟花早已准备好了。我们的车刚进村，烟花便在空中绽放，亲友们的手机也是齐刷刷地对着我儿子，不知此时他是否有一种明星走红毯的错觉？这样的待遇，我已经历多次了。或许城里人会觉得少见多怪，但这确是好客的、淳朴的家乡人最真挚的表达。

某大学同学，如今已贵为某市市长，在人生履历中感慨当年2.5%的大学录取率。然而，我可以负责任地说，由于地区差异，那年我们家乡的录取率可能0.25%都不到。说到这里，似乎有些矫情了，还是回到现实吧。朋友们回国探亲，几乎所有人都会体重飙升，而我却是唯一一个回国后反而会减肥的“异类”。尽管我的体重管理非常成功，三十年如一日，毫厘不差。这样的“逆生长”让人颇感意外，但与我却是意料之中。如果您想减脂减肥，欢迎来我的故乡历炼，不需要花钱参加各种训练营。

一阵寒暄过后，儿子走进为他精心打造的“豪华”卧室。由于旅途漫长，他已经感冒了。过了几分钟，他发来一条求救信息:

“SOS, I want to go home. It’s Stone Age!”

“石器时代”？我震惊了，全程打造的心理防线还是被残酷的生存环境瞬间击溃!

我赶紧与他沟通，加强心理建设。事实上，如果他现在所处的老家的生存环境可以被称为“石器时代”，那我的童年无疑就是170万年前“茹毛饮血”的早期原始社会了。

退一步讲，站在他的角度来看，将故乡划为“石器时代”并不过分！这儿没有24小时的热水，饮用水滴滴答答，一杯水有半杯沉淀物，没法洗澡，户内户外恒温：零下10摄氏度，食品都是高科技，压根没有想象中的“农家乐”和有机蔬菜水果……不信？再次欢迎您亲自来我的故乡体验一番生活，感受这片土地的质朴与岁月的回归。

与家人商量后决定启动事先预备的B计划，在县城订了家高档宾馆，让他能暂时安顿下来，每天接送回来与爷爷奶奶团聚。

世味年来薄似纱, 唯有春联爆竹和烟花

记忆中，故乡的年味是浓郁醇厚的。在那个物质极度匮缺的年代，过年的气氛被短暂的年货充盈并无限放大了。

那时的春节，村里的每个胡同都是欢声笑语的孩子。他们衣衫褴褛，冻得红肿的小手攥着几颗炒花生或糖果，成群结队地挨家挨户拜年。他们不用写作业，不用上辅导班，他们是“野孩子”，属于自由放养的一代。他们营养不良，个个面黄肌瘦，但菜色的面孔洋溢着彩色的快乐。时过境迁，由于当年的计划生育和今天年轻人的独身主义，现在的村里已经几乎没有娃声了，与村周围田野里已经绝迹的蛙声一样。当然，故乡绝迹的不仅仅是蛙声，还有水里的游鱼，天上的飞鸟。

人口的锐减和老龄化，加上纵向的物质文明的进步，越来越多的“过来人”有“世味年来薄似纱”的感觉，年味正在消失殆尽。终究有一天，年味将与春晚一样，变成非物质文化遗产吧。

春联是新年的传统文化之一，在黑白颜色的童年，五颜六色的春联装饰了节日的气氛。故乡是深受孔孟之道影响的礼仪之邦，春联有着特殊的讲究，如果家族五服以内在过去的三年有过世的老人，整个家族是不可以贴春联放鞭炮的。我们的家族有点大，很难在三年内没有离世的老人。童年的记忆中，贴春联是低概率事件。但孩子们还是禁不住鞭炮的诱惑，偷偷摸摸地缠着家长买来一串鞭炮，又舍不得噼里啪啦地一口气放完，所以就一个一个地拆下来，一个一个地放，延长着童年的快乐。

故乡是个封闭落后的村落，许多政策落实到我们这儿都变味了。比如当年的计划生育，现在的养老金等，罄竹难书啊，此处省略一万字……一说都是泪，一说都是错。好在上层的鞭炮禁令下达到我们这儿基本属于无效，这无形中保留了一丝年味。据说往年的鞭炮声从除夕晚上开始一直响到春节中午。今年的鞭炮声稀疏多了，究其原因，有人说，城里建筑的工作不好找，口袋没钱了，少折腾点吧，能省就省些。

有人放烟花, 有人追晚风

人人那个都说哎, 沂蒙山好哟

因为儿子要赶回来上班，我们过了正月初五就须返美了。彼岸的美国是儿子土生土长的故乡，一个所谓的石器时代的参照物。

回程的列车飞驰在陇海铁路，这儿曾经是抗日战争和淮海战役的主战场，我的爷爷曾经推着独轮车支援过碾庄战役，也曾参加铁道游击队扒过日本鬼子的铁轨埋在村北的河沟或麦田里—时至今日，村里搞基建还常常挖出尘封近百年的锈迹斑斑的铁轨。

我站在车厢连接处，北望故乡。山河依旧，只是沧桑。依稀中，我看到了当年神秘的青纱帐和暧昧的红高粱，远方孟良崮的硝烟依然弥漫。“非法强取”群众甘蔗而“李广难封”的靳开来的高山下的花环还没有凋零，“红嫂”的衣襟还耷拉着，蒙山柴和沂河水炖的鸡汤还散发着浓郁的清香……不深入沂蒙山区，你无法理解革命老区的淳朴！

把镜头拉回现实，车厢内飘荡着让世人心旷神怡的沂蒙山小调。

“人人那个都说哎，沂蒙山好哟哟哟”—沂蒙山好在哪里？你知道的我可能都知道，我知道的你未必知道！

“青山那个绿水，多好看啊啊啊”—那是曾经。儿时环绕村庄的小河早已被填平建房，田野里纵横交错的沟壑有的干涸，有的是工业黑水，或者农药化肥含量超高的毒水。天空中的鸟儿有的被偷猎，有的受不了大气污染水污染而迁徙或者中毒而死。

远处的铅厂钢铁厂和化工厂正冒着浓浓的黑烟，这是多年前上海苏州等发达城市的回迁厂。据说回迁是“双赢”，减少了城市污染，同时给沂蒙山人民带来了就业机会。

“不给靳开来立功，天理难容”，雷军长的怒吼如雷贯耳！不发展沂蒙山区的经济，是不是欠革命老区一个交代？

靠捡垃圾为生, 挣扎在贫困线的农民

在这片贫瘠的土地上, 收获着微薄的希望

财源滚滚